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Konkursy 
 

 
 

XLVI Konkurs Literacki  

„O Laur Jabłoni 2026”  

w Grójcu 
 

Rozstrzygnięto XLVI Konkurs Literacki  
„O Laur Jabłoni 2026”  w Grójcu.  

Jury w składzie: Andrzej Dębkowski – 
przewodniczący, Paweł Łęczuk i Zbigniew 
Milewski – członkowie, na posiedzeniu on-
line w dniu 26 czerwca 2026 roku postano-
wiła przyznać następujące nagrody i wyróż-
nienia: 

W konkursie głównym „O Laur Jabłoni 
2026”:  
• I nagroda (900 zł) – godło Chipsy – Agata 

Campr z Warszawy; 
• II nagroda  (700 zł) – godło Śmierciarka – 

Mirosław Gabryś z Cieszyna; 
• III nagroda (500 zł) – godło Niezapomi-

najka – Katarzyna Wiktoria Polak z Kra-
kowa 
Jury postanowiło także przyznać trzy 

równorzędne wyróżnienia po 300 złotych: 
• godło Penelopa – Anna Piliszewska z 

Wieliczki; 
• godło Plastik – Alicja Dydyna z Wrocła-

wia; 
• godło Przeszłość nadchodzi – Piotr Ze-

manek z Bielsko-Białej. 
 

Przyznano również Nagrodę spe-
cjalną w wysokości 500 zł za wiersze „O te-
matyce Grójeckiej”, którą otrzymał: godło 
MINOS – Wojciech Bober z Wodzisławia Ślą-
skiego.  

Jury stwierdza także, że XLVI Ogólno-
polski Konkurs Poetycki „O Laur Jabłoni 
2026”, organizowany przez Miejsko-Gminną 
Bibliotekę Publiczną im. W.S. Laskowskiego w 
Grójcu, jest wydarzeniem o ugruntowanej re-
nomie i znaczącej pozycji na mapie ogólnopol-
skich konkursów literackich.  

Czterdziesta szósta edycja potwierdza 
trwałość tej cennej inicjatywy, która od 1980 
roku służy promocji poezji, odkrywaniu no-
wych talentów oraz upowszechnianiu kultury 
słowa. Jury z uznaniem podkreśla również 
rolę konkursu w popularyzowaniu dziedzic-
twa Ziemi Grójeckiej oraz inspirowaniu twór-
ców do podejmowania tematów związanych z 
jej historią, tradycją i wyjątkowym krajobra-
zem. 

 
 

XVII Nagroda Literacka im. 

Andrzeja K. Waśkiewicza 2026 
 

Oddział Związku Literatów Polskich w 
Zielonej Górze ogłasza XVII edycję Nagrody 
Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza w 
roku 2026. 

Aby wziąć udział w Konkursie autorzy 
lub wydawcy winni przesłać dwa egzempla-
rze książek wydanych w sezonie artystycz-
nym 2025/2026 wraz z wypełnioną i podpi-
saną Kartą Uczestnictwa, najpóźniej do 31 
października 2026 roku pod adresem: Zwią-
zek Literatów Polskich, al. Wojska Polskiego 
9, 65-077 Zielona Góra. 

Książki wraz z Kartą Uczestnictwa 
można również dostarczyć osobiście do se-
kretariatu Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. C. Norwida w Zielonej Górze, 
adres jw., w zamkniętej kopercie z zaznacze-
niem: Nagroda Literacka ZLP im. Andrzeja K. 
Waśkiewicza. 

Regulamin i Karta Uczestnictwa Na-
grody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewi-
cza znajduje się na stronie Oddziału ZLP w 
Zielonej Górze w zakładce: Nagroda Literacka 
ZLP im. Waśkiewicza.  
(https://www.zlp.zgora.pl/nagroda-lite-
racka-zlp-im-wa%C5...) 

Laureatów Nagrody wyłoni Kapituła 
powołana przez Oddział ZLP, a wręczenie na-
gród nastąpi w trakcie Gali Literackiej w Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, w pią-
tek 27 listopada 2026 roku o godzinie 17.00. 
Wyłoniony przez Kapitułę autor najwyżej 
ocenionej książki otrzyma kryształową sta-
tuę, dyplom oraz gratyfikację w wysokości 
2000 złotych, pozostali laureaci otrzymają na-
grody rzeczowe i okolicznościowe dyplomy. 
Wcześniej nazwiska osób nominowanych do 
Nagrody zostaną opublikowane na stronie 
Oddziału ZLP. 
 
 
 

Ogólnopolski 

Konkurs Poetycki 

im. Kazimierza Ratonia 2026 
 

Organizatorami konkursu są Galeria 
BWA w Olkuszu oraz Stowarzyszenie Lite-
racko-Artystyczne FRAZA. 

Konkurs ma charakter otwarty.  
Na konkurs należy przesłać jeden ze-

staw zawierający 5 wierszy (łącznie około 
150 wersów). 

Utwory nie mogą być wcześniej publi-
kowane w wydawnictwach zwartych ani na-
gradzane w innych konkursach.  

Opłata za udział w konkursie wy-
nosi 30 zł. 

Prace należy przesyłać pocztą na adres 
GSW BWA w Olkuszu. 

Główną nagrodą jest wydanie autor-
skiego tomiku poetyckiego zwycięzcy. Po-
zostali nagrodzeni oraz wyróżnieni otrzymają 
nagrody pieniężne i książkowe. 

Termin nadsyłania prac upływa 30 
września 2026 r. (decyduje data stempla 
pocztowego). 
Szczegóły konkursu: 
https://www.facebook.com/bwa.ol-
kusz/posts/pfbid03Vg9evKx4X6RJzEqhKuY
K1nHTv8TZ4dg5TcqW38upak5ti6wq7e11K
deRCMPr1u1l 
 
 

 
 
 

XXVII Ogólnopolski 

Konkurs Literacki 

im. Eugeniusza Paukszty 

„Mała ojczyzna – 

pogranicza kultur” 
 

Organizatorem konkursu jest Gminne 
Centrum Kultury Biblioteka Publiczna im. Eu-
geniusza Paukszty w Kargowej. 

Konkurs ma charakter otwarty.  
Hasło XXVII edycji Konkursu brzmi: 

„Mała ojczyzna – pogranicza kultur”. 
Podstawą udziału w konkursie jest na-

desłanie na adres Organizatora tekstu proza-
torskiego (opowiadania, noweli, eseju, recen-
zji, publicystyki, wspomnienia itp.) w objęto-
ści do 10 stron tekstu znormalizowanego. 

Nagrody to statuetki i nagrody pie-
niężne. 
Termin nadsyłania prac upływa 31 sierpnia 
2026 r. (decyduje data stempla poczto-
wego/data dostarczenia wiadomości mailo-
wej). 
Strona konkursu: https://gckkargowa.pl/za-
praszamy-do-udzialu-w-xxvii-ogolnopol-
skim-konkursie-literackim-im-eugeniusza-
paukszty/  

https://www.zlp.zgora.pl/nagroda-literacka-zlp-im-wa%C5%9Bkiewicza?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAYnJpZBEwNm96VXBrVUNZaVFDMlBRbnNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR4H4mmxVLeuNbsPkYErxZYhyRY3A2ZtNxviUWEZKFaDfgwdhHRT1M-MmdvICA_aem_UlSdTU9RQ8_qF_nYezzz1Q
https://www.zlp.zgora.pl/nagroda-literacka-zlp-im-wa%C5%9Bkiewicza?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTAAYnJpZBEwNm96VXBrVUNZaVFDMlBRbnNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR4H4mmxVLeuNbsPkYErxZYhyRY3A2ZtNxviUWEZKFaDfgwdhHRT1M-MmdvICA_aem_UlSdTU9RQ8_qF_nYezzz1Q
https://www.facebook.com/bwa.olkusz/posts/pfbid03Vg9evKx4X6RJzEqhKuYK1nHTv8TZ4dg5TcqW38upak5ti6wq7e11KdeRCMPr1u1l
https://www.facebook.com/bwa.olkusz/posts/pfbid03Vg9evKx4X6RJzEqhKuYK1nHTv8TZ4dg5TcqW38upak5ti6wq7e11KdeRCMPr1u1l
https://www.facebook.com/bwa.olkusz/posts/pfbid03Vg9evKx4X6RJzEqhKuYK1nHTv8TZ4dg5TcqW38upak5ti6wq7e11KdeRCMPr1u1l
https://www.facebook.com/bwa.olkusz/posts/pfbid03Vg9evKx4X6RJzEqhKuYK1nHTv8TZ4dg5TcqW38upak5ti6wq7e11KdeRCMPr1u1l
https://gckkargowa.pl/zapraszamy-do-udzialu-w-xxvii-ogolnopolskim-konkursie-literackim-im-eugeniusza-paukszty/
https://gckkargowa.pl/zapraszamy-do-udzialu-w-xxvii-ogolnopolskim-konkursie-literackim-im-eugeniusza-paukszty/
https://gckkargowa.pl/zapraszamy-do-udzialu-w-xxvii-ogolnopolskim-konkursie-literackim-im-eugeniusza-paukszty/
https://gckkargowa.pl/zapraszamy-do-udzialu-w-xxvii-ogolnopolskim-konkursie-literackim-im-eugeniusza-paukszty/
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Andrzej Walter 
 

Literacka  

szlachetność duszy 
 

Paweł Kuszczyński z Poznania należy 
już z pewnością do nestorów polskiej litera-
tury współczesnej w dziedzinie poezji. Jego 
ostatnie dzieło, które nie zawaham się nazwać 
dziełem życia „Wiersze wybrane” jest wydane 
bardzo solidnie – w ubiegłym roku – i jest  to 
pokaźny tom będący pokłosiem całej tej przy-
gody literackiej, którą szlachetnie raczył 
przejść ów wyjątkowy Autor. Autor, dodajmy, 
o uznanym już kunszcie słowa o – jak to się 
zwykło mawiać – „norwidowskim rodowo-
dzie”. Rodowód ten, co tu dużo mówić, dalece 
zobowiązuje i właśnie Paweł Kuszczyński mu 
sprostał całą swoją osobą i „wędrówką przez 
codzienność” jak zauważa Maria Magdalena 
Pocgaj w swym wybornie skreślonym posło-
wiu. Jego twórczość stanowi bowiem realną 
opozycję wobec „współczesnej hałaśliwości” i 
„taniego efekciarstwa”.  

Jak sam głosi i zapisuje w swoich wier-
szach Kuszczyński:  
 
„nieustająco biec za słowem”,  
 „by zadziwić rzeczywistość”,  
 „by ją ubogacić” i trzeba też przy tym wszyst-
kim „nie kalać świętości języka”...  
 

Słowo to świętość, a zadaniem życia jest 
je: pojąć, rozpoznać, właściwie używać i wciąż 
uszlachetniać. Niestety, ku ubolewaniu Au-
tora i wielu, wielu innych twórców (łącznie z 
piszącym te słowa) dzieje się zdecydowanie 
odwrotnie. Brud i chaos pochłaniają coraz 
większe połacie klasycznych środków wy-
razu, szmira i kicz wypierają wartości, a 
zdrada i krzykliwość zamieniają nasz świat w 
wyrachowaną puszkę Pandory, a literaturę 
czynią tanią rozrywką dość mało znaczącą i 
niewielu zajmującą. Kuszczyński jawnie się 
temu sprzeciwia, zatem nie tylko pisze, ale i 
całym sobą postanowił powalczyć jeszcze o 
duszę tego świata. Ma być to dusza otwarta i 
szlachetna. 

Straceńcza to jednak batalia. Paweł 
Kuszczyński ma już (odpukać) „swoje lata” i 
chyba coraz mniej sił (oraz entuzjazmu) na 
użeranie się z całym tym kabaretem interakcji 
świata i sztuki – sztuki dodajmy, zamienianej 
nawet nie powoli, ale błyskawicznie w kon-
fekcję zgiełku i kiczu tudzież w bałwochwal-
cze wykwity żenady, która hałaśliwie domaga 
się uwagi i koncentruje się na brzydocie i nie-
smaku względem masowo formatowanego 
widza. (odbiorcy) 

To, co się dzieje na tym świecie jest w cał-
kowitej sprzeczności z renesansowymi idea-
łami wyznawanymi i głoszonymi przez Pawła 
Kuszczyńskiego, czy to w wierszach, czy w 

wielu napisanych krytykach literackich, czy 
też w publicystyce i esejach. Paweł 
Kuszczyńki bowiem to twórca otwarty lite-
racko na przeróżne formy ekspresji i środków 
wyrazu. Jego zaangażowana proza zdecydo-
wanie uzupełnia idee głoszone w poezji. 
 

„Nie można zmienić tego 
co przedtem było (...) 
(...) 
„godzić życie z podarowanym czasem 
człowieka zadaniem” 

 
Oto dylemat na dziś. Godzić życie z poda-

rowanym czasem, a ów czas, jak zauważa 
skromnie Poeta – podarowany, nie jest cza-
sem: łatwym, lekkim i przyjemnym. Z jednej 
strony udało nam się żyć w rosnącym dobro-
bycie i pokoju, w świecie higienicznym, histo-
rycznie stabilnym i niejako uładzonym prze-
widywalnością, a z drugiej na nasz czas (i 
świat) cieniem kładzie się cała ta cyfrowa i 
technologiczna rewolucja z siłą i tempem nie 
spotkanym nigdy wcześniej. W zasadzie na 
naszych oczach wywraca nam się mówiąc naj-
prościej cały ten nasz świat do góry nogami. 
Konsekwencje odczuwamy na wielu płaszczy-
znach życia, a w opisywanym przypadku rów-
nież na płaszczyźnie sztuki słowa, a zwłaszcza 
w poezji. 
 

 
 

Paweł Kuszczyński skonstruował zatem 
ten wybór nieco filozoficznie nie trzymając się 
chronologii i wydarzeń. Podzielił ów wybór 

na tematy odniesienia do swoich uprzednio 
wydanych tomów kluczem czystości i intencji, 
kluczem wyobraźni i dylematów. Mądrość do-
bra, pora słowa, pora zdumienia, spotkanie 
pragnień, niedosyt istnienia, oswajanie czasu, 
ciągle żywe okno, być w słowie i widzieć 
choćby na chwilę, łąki wyobraźni, nagłość 
chwili, róża spadająca kwiatem po powroty i 
wiersze nowe. Toż to czysta metafizyka i filo-
zofia trwania poety, jakby pisana „od końca”, 
od tu i teraz, po siłę zdumienia. 

Tak wiele słów spotyka tutaj wiele myśli, 
przemyśleń, refleksji potężnych, głębokich, 
dziejowych i ważnych, że każdy, z pewnością 
każdy znajdzie tu swój dobry wiersz, wiersz 
bardzo istotny, wiersz najczystszej idei, którą 
można zabrać na sztandar albo ukryć w kie-
szeni, ale po to, aby skorzystać zeń w przy-
szłości. Wybór ów zawiera w sobie ogromną 
siłę ukierunkowaną na najoczywiściej zwy-
czajnego człowieka w wymiarze jego dyna-
miczne rosnącego zapotrzebowania na nowo-
czesny humanizm zaklęty w dobrym słowie. I 
to się właśnie tutaj dzieje. 

Humanizm Kuszczyńskiego koncentruje 
tutaj wszystkie tła i epoki, liryczność i gorycz, 
rozterki i nadzieje, meandruje ku współcze-
sności czasami nawet i ją usiłując jakoś uspra-
wiedliwić, ale bez przekraczania granic war-
tości, które są, były i będą i przecież muszą po-
zostać jako takie niezmienne. Takie to jest bo-
wiem budowanie: na skale w miejsce kon-
strukcji stawianych dziś na wątłych lotnych 
piaskach i reklamowanych jako postęp. Po-
stęp ku zatraceniu. 
 

Władanie początku 
 
Dojrzewam już nie biegnę, 
zatrzymałem się 
by zobaczyć drogę. 
Oddałem się panowaniu 
czystej chwili. 
Nagła myśl, jak grom 
z jasnego nieba: 
Po co tu jestem? 
przeszywa mnie 
od stóp do włosów. 
Pokazuje się dobra przestrzeń, 
życie próbuje ją wypełnić. 
Tylko cisza zadowolona z siebie. 
Niepokojem zaludnił się świat. 
Zaczynać trzeba od początku, 
choć, jak zawsze, będzie trudno. 
Kamień na rozstaju 
trwa niewzruszony. 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Literacka  

szlachetność  

duszy 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

Humanizm Pawła Kuszczyńskiego – po-
znańskiego poety, eseisty i krytyka literac-
kiego – to fundament całej jego twórczości, 
definiowany przez głębokie skupienie na losie 
człowieka, jego duchowości oraz relacji z ota-
czającym światem. Kuszczyński (urodzony w 
1939 roku) postrzega sztukę słowa jako na-
rzędzie etyczne, które ma chronić i ocalać fun-
damentalne wartości ludzkie we współcze-
snym, zmaterializowanym świecie. Najważ-
niejsze wymiary humanizmu w twórczości 
Pawła Kuszczyńskiego obejmują kilka kluczo-
wych obszarów. Po pierwsze poezja jako siła 
ocalenia człowieczeństwa. Dla Kuszczyń-
skiego twórczość poetycka nie jest jedynie es-
tetyczną grą neologizmów czy formą roz-
rywki. W swoich esejach i wypowiedziach 
wprost formułuje tezę, że poezja jest ocale-
niem świata oraz człowieczeństwa. Wierzy, że 
w czasach kryzysu wartości i duchowego ma-
razmu to właśnie literatura pozwala człowie-
kowi powrócić do jego głębi, obudzić wrażli-
wość i odnaleźć zagubioną tożsamość. Po 
wtóre perspektywa eschatologiczna i egzy-
stencjalna. Humanizm tego autora jest mocno 
zakorzeniony w refleksji nad sprawami osta-
tecznymi. W tomikach takich jak Niedosyt ist-
nienia, Pora zdumienia czy Oswajanie czasu 
poeta stale powraca do tematów: przemijania 
i nieuchronności czasu; tajemnicy narodzin, 
życia oraz śmierci, ludzkich lęków, niepoko-
jów i nadziei. Kuszczyński nie ucieka od trud-
nych pytań egzystencjalnych. Zamiast tego 
próbuje oswoić lęk przed końcem poprzez po-
szukiwanie sensu w codzienności i słowie pi-
sanym. 

Finalnie w duchu klasycznego humani-
zmu, Kuszczyński traktuje język z ogromnym 
pietyzmem. Tomiki takie jak Być w słowie czy 
Pora słowa pokazują, że dla autora słowo ma 
moc stwórczą i etyczną. Współczesny świat 
często dewaluuje język poprzez powierz-
chowność i chaos informacyjny. Kuszczyński 
dąży do przywrócenia słowom ich pierwotnej 
wagi, czystości oraz odpowiedzialności za to, 
co komunikują drugiemu człowiekowi.  

Krytycy i czytelnicy podczas spotkań au-
torskich (np. w relacjach ze spotkań autor-
skich czy bibliotek) regularnie podkreślają, że 
wiersze Kuszczyńskiego „uczą, wzruszają i 
dotykają ludzkiej duszy”. Bije z nich głęboka 
empatia, zrozumienie dla ludzkich słabości 
oraz pochwała drobnych, codziennych za-
chwytów nad światem. To humanizm bliski 
człowiekowi – ciepły, refleksyjny i pełen życz-
liwości. 

Trzeba jednak podkreślić, że poezja prze-
nika się u tego Autora z kronikarskim zacię-
ciem właściwie uprawianej krytyki literackiej. 

Nagroda im. Gustawa Herlinga–Grudziń-
skiego, którą Paweł Kuszczyński otrzymał za 
książkę „Wartości zauważone. Recenzje nie 
wszystkie”, to jedno z najważniejszych wyróż-
nień w jego karierze krytycznoliterackiej. 
Przyznanie tej konkretnej nagrody ma głę-
boki sens symboliczny i idealnie łączy się z hu-
manistyczną postawą poety. Gustaw Herling–
Grudziński (autor m.in. Innego świata) był pi-
sarzem bezkompromisowym, dla którego lite-
ratura zawsze wiązała się z odpowiedzialno-
ścią za słowo, etyką i obroną godności ludzkiej 
w obliczu totalitaryzmów i moralnego kry-
zysu. : Nagroda jego imienia przyznawana jest 
twórcom, którzy w swojej działalności literac-
kiej i krytycznej wykazują się niezależnością 
myślenia, odwagą cywilną oraz głębokim za-
angażowaniem w sprawy ludzkie. W przy-
padku Kuszczyńskiego doceniono jego rzetel-
ność i humanistyczny upór w wyszukiwaniu 
zapomnianych wartości. Książka Kuszczyń-
skiego została uznana za drogowskaz w cza-
sach tzw. „płynnej nowoczesności”. Pokazuje, 
że krytyka literacka może budować i wspie-
rać, a nie tylko bezwzględnie oceniać. Doce-
niono fakt, że autor działa niczym kronikarz 
kultury, ratując od zapomnienia dorobek pi-
sarzy regionalnych, debiutantów oraz ważne 
wydarzenia literackie, które bez jego tekstów 
zniknęłyby w natłoku informacji. Podobnie 
jak patron nagrody, Kuszczyński posługuje się 
polszczyzną klarowną, elegancką i wolną od 
nowoczesnego, agresywnego slangu krytycz-
nego. To wyróżnienie ugruntowało pozycję 
Pawła Kuszczyńskiego nie tylko jako utalen-
towanego poety z Poznania, ale jako ogólno-
polskiego autorytetu w dziedzinie krytyki lite-
rackiej, który traktuje kulturę jako przestrzeń 
budowania dobra. 

W świetle powyżej ukazanych faktów nie 
dziwi wydanie owych „Wierszy wybranych” 
oraz ich dobór w tym pokaźnym tomie w taki 
a nie inny sposób. Wierszy ułożonych w sen-
sownie ukazaną retrospektywę. Wierszy bę-
dących swoistym rachunkiem sumienia sięga-
jącym do sumień naszych i stanowiącym dla 
nich busolę sensu i nadziei. 

Wiersze zgromadzone w tym tomie są 
wolne od awangardowych eksperymentów 
językowych czy chęci szokowania czytelnika. 
To poezja klarowna, mądra i wyciszona, pi-
sana z perspektywy człowieka, który patrzy 
na swoje życie z dystansem, wdzięcznością i 
głębokim spokojem wewnętrznym. 
 

Przywołanie Camusa 
 
Nie miałem żadnych spraw 
ludzkich ani boskich, 
po prostu żyłem, 
jak żyć tutaj można. 
Nic mnie nie obchodziło 
oprócz melodii traw, 
zabaw z wiatrem i falą 
w morzu, 
w których ukrywa się radość istnienia. 
Nie dbałem czy to wystarczy 
nawet na najmniejszy poemat. 
Co trudniejsze: 
słowo czy milczenie? 
Nadal nie wiedziałem. 

W biedzie mieści się więcej życia 
i nas, 
czas nieszczęść nie odfruwa 
spiesznie, 
tylko pamięć bogatych 
jest lepsza. 
Odtąd chciałem być czysty 
jak życzenie 

 
Dlatego jest to właśnie tak bardzo ważne 

zwrócić uwagę na twórczość Pawła Kuszczyń-
skiego, który szczerze i otwarcie deklaruje 
„Nic mnie nie obchodziło oprócz melodii traw, 
zabaw z wiatrem i falą w morzu, w których 
ukrywa się radość istnienia. Nie dbałem czy to 
wystarczy nawet na najmniejszy poemat.” Tak 
się przedstawia credo prawdziwego poety, 
nie poety, który bywa wieszczem, pozerem 
czy uzurpatorem, który łasi się, stylizuje, de-
formuje świat i samego siebie, tylko poety au-
tentycznego, poety poszukiwacza i myśliciela, 
a przy tym najczystszej rasy humanisty. Poe-
cie wystarczyło to na kilkanaście tomów, 
książkę krytycznoliteracką, kilka nagród i od-
znaczeń oraz opisywany „Wybór wierszy”. 
Dużo to czy mało, to już odpowiedzcie sobie 
sami, a czas Wam pomoże.  

Sam Paweł Kuszczyński – choć stworzył 
wiele tomów poezji – zawsze podkreślał, że 
słowa mają sens tylko wtedy, gdy wypływają 
z czystego sumienia i szacunku do drugiego 
człowieka. Twórczość jest jedynie owocem 
tego, kim jesteśmy w środku.  

I na koniec ta nagła myśl: (...) po co tu je-
stem? 

Mikroświatek poetycki tworzy rankingi, 
kategoryzuje i ściga się, rozpycha i przebiera 
nogami w obliczu popiersi i cokołów, a 
prawda jest jakże banalna, jesteśmy tutaj po 
to, aby ... dawać świadectwo. Chyba nic więcej 
i nic poza tym, prawda słów jest przecież 
jedna jedyna i nie urośnie od wyrośniętego 
ego, a poezja obroni się tylko szczerością i 
sensem samej siebie. Poezja obroni się kiedy 
coś ocali, kiedy będzie drogowskazem, kiedy 
będzie ucieczką ... od bólu i goryczy prozy, od 
świata dosłownego i dojmująco trywialnego, 
poezja obroni się kiedy ochroni bezbronnego. 
I wreszcie obroni się, kiedy da chwilę wy-
tchnienia oraz esencję mądrości w ocenie 
sztucznych: słów, myśli i relacji.  

Wierzymy zatem obaj w poezję, ale tylko 
w jej całej, w pełni okazałej, wytrawnej szla-
chetności: niezdefiniowanej i nienazwanej, 
oddalonej acz nowoczesnej w formie, treści i 
języku będącym odbiciem szlachectwa dusz.  

Różnią nas pokolenia, łączy wiara w poe-
zję. O całej reszcie tutaj w skrócie napisałem i 
podpisuję się zatem pod tym życiem Pawła 
Kuszczyńskiego w całej jego rozciągłości i w 
jego pełni. Tak Pawle, było warto i wierzę już, 
że wiesz po co tutaj jesteśmy. 
 

Andrzej Walter 
 
______________________ 
Paweł Kuszczyński, Wiersze zebrane. Redakcja: Je-
rzy Beniamin Zimny. Grafika: Józef Petruk. Wy-
dawca: BR Biblioteka ReWirów, Poznań 2025, s. 
421. 
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(13) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 

Polak ciężko pracuje 

w Ameryce 
 

Na początku pobytu w Ameryce, gdy Ame-
rykanom mówiłem, że jestem Polakiem, czu-
łem się szczęśliwy, gdy ci chwalili rodaków: to 
taki dobry, ciężko pracujący naród. Brałem to 
za dobrą monetę do momentu, w którym wy-
tłumaczono mi, że ciężka praca jest dla fraje-
rów, a o tych ciężko pracujących Polakach, po 
dziesięć czy dwanaście godzin dziennie za naj-
niższe stawki, można za 25 centów wysłuchać 
w każdej budce telefonicznej trzyminutowe 
dowcipy, o tym jak wygląda polski ołówek albo 
polski program kosmiczny, albo ilu Polaków 
potrzeba do wykręcenia żarówki. Z dumy, że 
ciężko pracujemy, zrozumiałem, że jestem z za-
cofanego narodu, bez ambicji i wykształcenia, a 
ciężko pracujemy, bo jesteśmy niewykwalińko-
wani. Dowiedziałem się, że jak każdy Polak je-
stem antysemitą, że Polacy pomagali Niemcom 
zakładając „polskie obozy śmierci”. Trzeba o 
tym mówić, w Polsce ludzie o tym nie wiedzą, 
jak traktowała Ameryka Polaków na przełomie 
XIX i XX wieku, i jak postrzegano Polaków zaraz 
po II wojnie światowej, jak „podziękowano” za 
udział i przelaną krew na konferencji w San 
Francisco w 1945 roku i Londynie w 1946 
roku, poprzez wykluczenie polskich żołnierzy 
walczących w Polskich Siłach na Zachodzie, 
chociaż byli jedną z najliczniejszych walczą-
cych armii po stronie sił alianckich. 

Gdyby kuzyn poety, Oscar W. Miłosz nie 
mieszkał we Francji, a w Stanach Zjednoczo-
nych można by napisać wyimaginowany scena-
riusz rozmowy poety z nim w San Francisco. 
Nie byłoby rozmów o relacjach polsko–litew-
skich, polskiej endecji czy nacjonalizmie, tylko 
rozmowy o codzienności, w którym banku jest 
najniższy procent na „saving account”, albo, 
które auto opłaca się lepiej kupić, a które pali 

najmniej benzyny na sto mil. Oscar, przewod-
nik duchowy, stałby się przewodnikiem finan-
sowym. Szlachta polska, chłopi litewscy, relacje 
pomiędzy oboma państwami, tak wciągające 
tematy dla młodego poety i jego stryja Oscara, 
ani poematy metafizyczne, nie byłyby tak 
ważne, jak temat, z czego żyć i co jeść, jak naj-
szybciej spłacić kredyty. W Ameryce tak często 
zapewne Oscar nie chodziłby do opery, tea-
trów, muzeów lub włoskich restauracji, tutaj 
jest to przywilej nie tylko dla tych, co mają na 
kulturę pieniądze, ale przede wszystkim czas. 
 

Kim tak naprawdę jest  

Czesław Miłosz? Kosmitą!!! 
 

„A mój ojciec na Litwie był spalony, dlatego, 
że brał udział w POW, czyli w Polskiej Organi-
zacji Wojskowej i dla Litwinów było to odium. 
Sytuacja była paradoksalna, bo tutaj Oskar Mi-
łosz działał na rzecz Litwy, przeciwko Polsce, 
na terenie międzynarodowym, a tam mój ojciec 
nie mógł pojechać na Litwę, bo był spalony z 
powodu działania w polskich organizacjach”15. 

Może dla kogoś, kto nigdy nie wyjeżdżał z 
Polski na dłużej albo wcale, fakt, że cały świat 
dostrzegł Polaka, poetę może nie być aż tak 
ważny, może nawet wydać się irytujący i powo-
dem do kpiny. Ale dla milionów mało praktycz-
nych Polaków w Ameryce, nieczytających, nie-
znających dzieł Williama Jamesa, choćby 
książki Pragmatyzm czy Ericka Fromma Być 
czy mieć, wciąż budujących kościoły na przed-
mieściach Chicago, a nie fabryki, Nagroda No-
bla Miłosza była bardzo ważna. To, że nie czy-
tali poezji nie jest w tym przypadku aż tak 
ważne, liczy się fakt, że Polak został wyróż-
niony. A to, że jesteśmy mało praktyczni, bo nie 
potrafimy znaleźć balansu pomiędzy życiem 
duchowym i materialnym, mało zaradni, mało 
przedsiębiorczy, żyjemy z pracy własnych rąk, 
pracując dla innych i na innych, nie jest ważne 
dla nas. Inaczej przecież nie umiemy, nie potra-
fimy, ale takie usprawiedliwienie najbardziej 
denerwowało Miłosza. Takie myślenie nie było 
jego myśleniem. Gdy to mówił głośno, dener-
wował Polaków, którzy oskarżali go o antypo-
lonizm. Czuł się Polakiem, choć ciężko było mu 
do tego się przyznać, był marzycielem, idealistą 
pragnącym, aby obcokrajowcy dobrze mówili o 
Polsce, Polakach. Szary obywatel poza grani-
cami kraju miał być ambasadorem, konsulem 
swojej ojczyzny, bo jak nas widzą Amerykanie, 
tak widzą Polskę. (Nie znosił ambasad, urzęd-
ników, atmosfery wyższości urzędnika nad pe-
tentem). 

Ameryka rozczaruje Miłosza, sam przyzna, 
że nie rozumie „jak działa system amerykań-
ski”, dodając, że nie rozumie, „czym kieruje się 
pragmatyczny umysł”. Ale Ameryka spełni jego 
oczekiwania, będzie wykładowcą akademic-
kim, będzie miał czas na pisanie, tworzenie, bę-
dzie żył w świecie kultury, wśród ludzi o wyso-
kim poziomie kultury. Stworzy szklaną kulę, w 
której będzie żył jak prawdziwy kosmita, w kuli 
tej będzie 
sprawiał wrażenie, że z Polski nigdy nie wyjeż-
dżał, tak mocne będą jego wspomnienia z cza-
sów młodości, lat spędzonych czy to nad Wilią, 
czy Wisłą lub Sekwaną. 

Rozumiał sytuację intelektualisty w jakiej 
się znalazł, poeta świadom był tego, że może li-
czyć tylko na samego siebie, swoją silną wolę i 
pracowitością ponad ludzkie siły stworzył czło-
wieka kosmitę, stworzył drugą przestrzeń, 
gdzie będzie chciał dużo więcej od życia, niż 
tylko bycie liczbą czy cyfrą. Kosmita położy ka-
mień węgielny pod polskość w Ameryce, 
wprawdzie w bardzo wąskiej dziedzinie, jaką 
jest literatura, ale i to jest już ogromna jego za-
sługa, osiągnięcie jednego człowieka, któremu 
poza wąskim gronem Amerykanów nikt nie po-
magał. 
 

Miłosz obrońca polskości 

Moja wierna mowo16 

 
Moja wierna mowo,  
służyłem tobie. 
Co noc stawiałem przed tobą miseczki  

z kolorami,  
żebyś miała i brzozę i konika polnego i gila  
zachowanych w mojej pamięci. 
 
Trwało to dużo lat. 
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej. 
Myślałem że będziesz także pośredniczką  
pomiędzy mną i dobrymi ludźmi,  
choćby ich było dwudziestu, dziesięciu,  
albo nie urodzili się jeszcze. 
 
Teraz przyznaję się do zwątpienia. 
Są chwile kiedy wydaj e się, że zmarnowałem 
życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych,  
mową nierozumnych i nienawidzących  
siebie bardziej może od innych narodów, 
mową konfidentów,  
mową pomieszanych,  
chorych na własną niewinność. 
 
Ale bez ciebie kim jestem. 
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju,  
a success, bez lęku i poniżeń. 
No tak, kim jestem bez ciebie. 
Filozofem takim jak każdy. 
 

Rozumiem, to ma być moje wychowanie:  
gloria indywidualności odjęta,  
Grzesznikowi z moralitetu 
czerwony dywan podściela Wielki Chwał,  
a w tym samym czasie latarnia magiczna  
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej 
udręki. 
 
Moja wierna mowo, 
może to jednak ja muszę ciebie ratować. 
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z 
kolorami  
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,  
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy 
piękno. 
 
__________________________________ 

15 Czesława Miłosza autoportret przekorny. Roz-
mowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1994, 
s. 134. 
16 Cz. Miłosz, Moja wierna mowo, Toruń 1984. 
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Jan Tulik 
 

Jedyny 
 
Potrafisz stworzyć rzecz 
Która nie jest rzeczywistością 
Jest więcej niż ideą rzeczy 
Jest rzeczą niemożliwą 
Tęsknotą za doskonałym 
 
Miłością 
 
Ta rzecz ciebie stworzyła 
I dostrzegłeś to w niej 
 
Jesteś tworzywem jak wszystko 
Które udało ci się schwytać w kształt 
 
Ani zwierzęta wypełnione krwią po sierść 
Ani rośliny odkryte przez pierwsze światło 
Nie stworzą tej rzeczy 
 
Nawet nie mogą za nią tęsknić 
 
Są czyste 
 
 

Zaśpiewam na Pere Lachaise 
 
Zaśpiewam dziś na Pere Lachaise 
W 27 urodziny Morrisona  
Kto mi zabroni? 
Leżą tu cichutko Najwięksi: 
Chopin podsłuchuje 
Norwida który milcząc napomina: 
Jesteśmy żadnym społeczeństwem 
Jesteśmy wielkim sztandarem narodowym  
Morrisona parlando spod ziemi  
Porusza liście omszałych drzew  
Kwitnących kasztanów 
Jutro wyjdzie „Codzienny Skowyt” Lennona  
Z tym wymruczanym tekstem 
Z opisem spektaklu Największych 
 
 

Mówią do niej 
 
– Boję się powrócić do twego ogrodu 
po tylu latach Obawiam się że biedronka na 
płatku  
twego złotogłowiu już pomarszczona 
i siwa nie rozpozna we mnie chłopca 
który nauczył się na jej kropkach liczyć do 
siedmiu 
-Jednak jesteś na to skazany  
jak zapałka na ogień – mówi ona  
Nasiąkniesz znowu moją wilgocią  
Tylko to cię przywróci 
 
Może to nie powstrzyma cię przede mną 
 
 

I tyle roboty na nic 
 
I tyle roboty na nic 
Z powodu żartu Oszustwa 
Chciwości Miłości 

Do Joanny? Bóstwa z tamtej czy tej ery? 
Jednak na pewno to walny przyczynek  
do historii jaką nas karmią Jaką nam naka-
zują  
Jaką zwycięscy budują 
Na kościach Strachu Fałszywych  
świadectwach na rzecz Boga Historii 
 
Ja z sercem odwróconym – głową węża 
 
 

Nie zadzwonisz 
 
Nie zadzwonisz do Rilkego  
Eliota Nie zaprosisz na kawę  
Drinka moszcz 
Hölderlina Szekspira 
 
Gnuśnienie ma swą moc  
Jak gleba która cię pokryje  
Pozwoli zgnić spokojnie  
Bez jazgotu sępów wycia wilków  
Podłych ludzi którzy ucieszeni  
Wycedzą 
 
Znów go nie ma 
 
 

Okłamuje na wadze 
 
Odwieczny oszust Czas okłamuje na wadze 
Zardzewiałe ciężarki 
coraz lżejsze o rudy puch – próchno metalu 
 
Starte kręgi od wiecznego oglądania się za 
siebie 
Tworzą lichy już pacierzowy stos 
Zbudowany z monet które przetarły awersy 
I rewersy tysiące rąk lichwiarzy 
 
Wody i mgły wszystkich pór roku 
Także Czas przemienił w obłok który przy-
słania  
światło z dzieciństwa 
Nieustanne światło promieniejące 
uśmiechami 
 
 

Podwodne ptaki 
 

Bodziowi 
 

Pióra w ich skrzydłach pomarszczyły tryby  
Pióra falujące pod gąsienicą czołgu 
Pod żelazkiem do włosów 
Pióra na dnie 
 
Obłok uderza cynową krawędzią o karpacki  
Łupek O kamień z twardego piasku  
Skandynawskiego granitu z piegami  
W odcieniach różu 
Jak wczesna zorza 
 
Nad obolałym obłokiem płynie pliszka – 
Cień siwej strzały łamany dnem 
Jej ogonek jeszcze nie drży – przecież leci  
Jeszcze 
 
Milczenie podwodnych ptaków bolesne 
Jak symfonia dla głuchoniemych 

A ja nad brzegiem filharmonii 
Porosłej tatarakiem i wargami mułu i trzciną 
Z której zakamarków wychynięta dzika 
Kaczka topi w wilgotnym lustrze swój drugi  
Dziób Jej płetwami bawią się dzieci ryb –  
Maleńkie i ruchliwe jak owies wsypywany 
Do kon skiego z łobu 
 
Podwodne ptaki okaleczone 
Ich śpiew gufrowany przez wiatr  
(och! ten okrutny Stróż Naszej Nieuwagi) 
On pilnie zdmuchuje z tafli sceny 
Programy koncertów: nasionka liście  

zeszłoroczne  
Ślady po babim lecie – tego jeszcze świata 
 
 

Stalaktyty stalagmity 
 

Przed chamem tańcz jak cham zagra ci (...)  
Maszeruj z chamem albo giń...  

 

(Bogdan Loebl, z tekstu piosenki) 

 
Stalaktyty i stalagmity – ostrokoły  

kryształowe 
To nie jaskinia nie grota z cudami z kalcytu 
Pamiętaj to szczęki rekina pamiętaj Moja  

słodka 
Moja cudna zakąsko 
Uśmierzająca łaknienie potwora 
Witamino na skrzydlate wachlarze jego płetw 
Połyskujących szkarłatem twojej krwi 
 
Pamiętaj o tych stalaktytach stalagmitach 
Zerkając na wypielęgnowany uśmiech 
Speców od polityki 
 
Memento carissime 
 
 

Woda w kamieniu 
 
Woda pracowita, która obmyła ciała kamieni,  
strzępiasty grzbiet ryby (one milczą: płetwa),  
oszczepy butwiejących korzeni szczerzących  

kły –  
ich kły zdobią brzeg, straszą niegrzeczne  

dziewczynki,  
których już nie ma, jak i liści zwisających  

z brzegów.  
Woda szemrze swą historię długą jak rzeka,  

kłamie  
że jest nieczysta a widać przez jej eteryczny  

żakiecik  
bruzdy żeber kamienistego dna. 
 
Woda cud, potrafi odkryć przepastne  

szczeliny,  
Rozpadliny ziemi,  
najgłębsze głębiny głębin. 
Nawet człowiekowi chytremu jak człowiek  
o tym się nie śniło. Choćby wychłeptał  
wszystkie rzeki, wszystkie morza i utonął  

w oceanach. 
 
Jako jedyny świadek opływania świata przez  

wodę. 
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Andrzej  

Tchórzewski  
(1937-2025) 

 

Pejzaż rosyjski 
 
Mgła idzie i fałduje śniegi 
swą wiarą w parę i tożsamość  
Nocka pod latarń dach wyległa  
nie dając się uwodzić saniom 
 
A w zasypanych samochodach  
rimbaudy naszych westchnień drzemią  
Szyldwach ich zabrać chciał na odwach  
za włóczęgostwo czy bohemę 
 
ale sam zginął w mroku nocy  
nie doczekawszy nawet zorzy 
 
Mgła idzie i fałduje śniegi  
w śmieszne pagórki dla krasnali  
Ciepło na płozach sań zalega  
i konie rżą  
drżąc trójcę chwalą 
 
Mnich czarny leży przed pałacem  
biskupim by władykę błagać  
o darowanie grzechów zacnym  
i powiedzenie tego na głos 
 
 

Na cmentarzysku Siewiernyj 
 
Mgły zazwyczaj są rano  
Później opadają  
zwyciężone ilością prześwitów  
i ciszą 
 
Tu najpierw przez nie  
przebija się krew  
a ciszę zastępuje  
przeciągły szloch syren 
 
W innej czasoprzestrzeni  
stojąc wśród milczącego tłumu  
trawię jedną myśl 
Ile jeszcze bezkresu  
zdołają pomieścić te serca 
 
 

Kamienna pocztówka 
 
Może nicość to nasze wyzwanie 
Może Dunaj o kamiennych mostach  
i ławkach na których przysiadają zakochani 
 
Wyspo wyspo 
Macico uczuć 
Spowiedniczko fał 
 
Szelem szelem 
Szepce kamienny poeta z bulwaru 
 
Nie chciałbym tu zamieszkać 
Ale te zamieszki strajki 

Tłumy przy neonowych pornosach 
Ta piękna mowa  
odziedziczona po turańskich stepach  
odrzucają mnie na odległość szabli 
 
Chociaż domy co kiedyś  
połykały sowieckie kule  
wabią obietnicą  
wtopienia się  
w plusk wieczoru 
 
Wyspo wyspo  
macico uczuć  
Spowiedniczko fal  
Szelem szelem 
 
 

Petropolis 
 
Tu, z łona mgieł wychodzę szpiedzy  
i – – – krążąc niby ćmy żelazne,  
będę proroczę zapowiedzią  
nowej tyranii, co nim zgaśnie,  
zniszczy przyjaciół swych i wrogów.  
(A tych przeważnie widzi wokół). 
 
Po czyich bramach się rozpełznę,  
by wyjść, przecznicę lub dwie, dalej?...  
Choć z dawna zwano cię Wenecję,  
bez dożów możesz tylko szaleć,  
kąsać i szaleć, 
 
w grobowcach; błoki – i – obłoki,  
o burty trumien woda pluska...  
A na Senackim, w czworoboku,  
karnie, trwa zbuntowane wojsko. 
 
Za sprawą widm czy beznadziei –  
godzina w otchłań wieków spada...  
I słychać stąd, po wsiej Rassieji,  
śmiech cara Pawła 
albo klątwy dobijanego Rasputina. 
 
 

* * * 
 
Broniewski miał ten sznyt z łubianki  
Po nocach nie spał Bał się że przyjdą  
i zaczną krzyczeć władek władek  
Spójrz tylko na wędrowne widmo 
 
Poeta czy się kiedyś myli 
Nawet gdy dawne nuty wskrzesza  
Nie chce widzieć swojej chwili  
Ma w sobie właśnie coś z żołnierza  
Sprawy ma tyle niepotrzebnej  
za transcendencję ciągle gnaną 
 
Mocny skręcony liść machorki 
 
Chory na tyle widm i cieni  
To rozdwojenie rodem z Polski 
 
 

Detronizacja 
 
Gniazdo ptaka porwane jesienią wichurą  
dryfuje 
mim opadnie pod koła  
rozpędzonej nicości 

A może jak szybowiec krąży  
pomiędzy wiatrami 
Już dostrzegam stery Drążek  
wędruje w górę 
i gniazdo wlatuje wbrew ciążeniu 
 
szczęśliwie ptak dawno odleciał  
zanim opadło listowie 
i ruszyła ta cała gilotyna zdarzeń 
 
 

Zwierzę jawnie zdychając  

może nas pogryźć 

 
Nie wszystkie kończę jednakowo To  
Imperium zniszczyła siła inercji  
Morderstwa i więzienia Wykorzenieniem  
Całych narodów Głupota urzędników  
Łapówy Samowola satrapów 
 
Nie przyłożyliśmy ręki do śmierci kolosa  
To przyszło z trzewi Za zrzędzeniem losu  
Który na parę minut wyrównuje szanse 
 
 

Nieznani sprawcy 
 
Tu pytanie Qui ban...  
prawie niepotrzebne 
 
Botanicznie 
Nieznani z twarzy  
Nazwisk 
lecz znani z owadów 
 
plenią się 
nawet jesienią 
Mnożą 
na cmentarzu 
 
W nocy 
znowu wywieźli  
pomnik wzniesiony  
ofiarom Katynia 
 
Stanie Nowy Piękniejszy  
głosi kartka: 
można by wznieść taki  
piękniejszy niż pamięć...  
można by Horacego  
spytać i tych sprawców 
 
 

Gogole ciągle umierają 
 
Gogole naszych dusz martwieją,  
więc trzeba walić w telegrafy,  
żeby po drutach szły nadzieje,  
że któryś wróci,  
że postawi  
wszystko na przyszłą, czystą kartę  
i że się z tego nie wycofa...  
Gogole naszych dusz martwieją,  
a przecież żyją jeszcze słowa! 
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Dariusz Pawlicki 
 

Niemilknące głosy  

z zaświatów 
 

Świat zbudowany  
jest z opowieści,  
a nie z atomów. 

 

 Muriel Rukeyser 

 
W filmie „Cienista dolina”, opowiadają-

cym o pewnym epizodzie z życia Clive'a Sta-
plesa Lewisa pada zdanie: „Czytamy, aby wie-
dzieć, że nie jesteśmy sami”. Wypowiedź ta 
opisuje sytuację, która miała miejsce jeszcze, 
przynajmniej, pół wieku temu (od kilku ostat-
nich dekad o wiele bardziej adekwatna byłaby 
nst. opinia: oglądamy filmy – bardzo często ra-
zem z innymi – aby wiedzieć, że nie jesteśmy 
sami). I taka m. in. wspomagająca/terapeu-
tyczna rola czytania była wówczas niezwykle 
częsta. Tak, jak również szukanie przyjemno-
ści w czytaniu. Josif Brodski w eseju  „Sprawić 
przyjemność cieniowi” podkreślił ważność 
czytania, jego wręcz budującą/stwarzającą 
rolę w kształtowaniu człowieka i byciu nim. 
Napisał bowiem, że „[...] człowiek jest tym, co 
czyta [...]”. Uważam, nawet biorąc pod uwagę 
tkwiącą w tej wypowiedzi pewną przesadę, że 
tak właśnie jest.   

Odnośnie czytania, na pierwszym planie 
stawiam nie sprawianie sobie przyjemności, 
choć i to jest ważne, ale dostarczania intelek-
tualnej pożywki do indywidualnych przemy-
śleń: formułowania wniosków, kontrargu-
mentów wobec tezy zaprezentowanej przez 
autora.  

W przypadku horrorów brak i tego pierw-
szego, i tego drugiego. Czytanie zaś krymina-
łów, nie powiem, przyjemności może dostar-
czyć (w moim przypadku dostarcza jej atmos-
fera stanowiąca istotny składnik nowel, któ-
rych bohaterem jest Najsłynniejszy Detek-
tyw). 

Dobrze jednak jest mieć na uwadze i to, że 
pod adresem czytania wypowiadano także 
zdecydowanie negatywne poglądy. Ten po-
niższy, bardzo zresztą konkretny, zawarł w 
Zeszytach Emil Cioran:  

 
„Lektura jest czynnością zgubną i wyjaławia-

jącą. Dla rozwijania i  obserwacji umysłu lepiej 
byłoby gryzmolić coś i dywagować,  wypowiadać 
brednie własnego chowu niż pasożytować na cu-
dzej myśli”. 

 
Oczywiście dobrze byłoby, gdyby jak naj-

więcej ludzi – ale, broń Boże, nie wszyscy – 
gryzmoliło coś i dywagowało (bredzenie, po-
minę litościwie). Owo gryzmolenie i dywago-
wanie stanowi, wspomnianą już wcześniej in-
telektualną pożywkę. Im jest ona bogatsza, 
chociażby przez wielość owych gryzmoleń i 
dywagowań, tym samym wzrasta ilość 

możliwych inspiracji, istotnych przemyśleń, 
mogących skutkować, ewentualnymi, ale i 
konkretnymi rozwiązaniami/dokonaniami. 
Ten materiał wyjściowy zawsze jest ważny: 
tak, jak jakość gleby dla wzrostu roślin, z któ-
rych wiele pozostaje jednak ledwie kiełkami.  
Ale wyjątkowy wzrost – powracając do spraw 
ludzkich – jeśli miał miejsce, niestety, zawsze 
zależał od wyjątkowych jednostek czynnych 
pośród twórczej mniejszość; to zawsze był, 
mówiąc dosadnie, margines. Pozostali, czyli 
owa dominująca, zawsze i zdecydowanie, 
większość, zaznajamiali się powierzchownie, 
jeśli w ogóle, z tymi dokonaniami.  

To tylko osiągnięcia pewnych osób (nie 
wszystkie znamy z imienia) sprawiły, że nie-
które epoki w dziejach ludzkości były szcze-
gólne pod względem dokonań. 
 

 
 

Zdecydowanie inny niż wspomniany Emil 
Cioran, pogląd na temat kontaktu z książkami 
– fakt, że nie wszystkimi – miał Jan Kaspro-
wicz: 
 

„Czytanie klasyków to świadomość, że zbli-
żamy się do umarłych, którzy nas wynagradzają 
za stratę czasu przez obcowanie z żyjącymi”.  
 

(Zuzanna Rabska w Wieczorze na Harendzie).  

 
Formułowaniu bardzo pozytywnych opi-

nii na temat tego, co zostało napisane w mi-
nionych wiekach, sprzyja to, co Wystan Hugh 
Auden scharakteryzował tak: 

„Niektóre książki są niezasłużenie zapo-
mniane, żadna nie jest niezasłużenie pamiętana”.  

 

(z eseju „O czytaniu”) 
 

Ale powód czytania może być jeszcze 
inny. I to krańcowo inny: mam na myśli kon-
takt ze zmarłymi. Ale nie z nimi, jako takimi; 
nie chodzi o wywoływanie duchów z użyciem 
magicznego stolika i talerzyka. Mam tu na 
uwadze wiedzę, którą oni posiedli, a z której, 
jeśli poczują taką potrzebę, korzystają ich na-
stępcy. I to wcale nie pytając o zgodę.  Wiedza 
ta skrywa się w książkach (ich oryginały miały 
rozmaitą postać). Jak na razie, wszystko wska-
zuje na to, że jeśli chodzi o starożytność, więk-
szość spośród nich przepadła w zawierusze 
dziejów. Z wielu spośród nich zachowały się, 
co najwyżej, wyimki; niekiedy wyłącznie ty-
tuły. Ale im bliżej współczesności, tym straty 
są mniejsze. Przyczynił się do tego druk ksią-
żek. I to w coraz większych nakładach. Na po-
czątku XXI wieku większe nakłady książek w 
tradycyjnej postaci nie wchodzą już jednak w 
grę – część ukazuje się, zresztą w wersji elek-
tronicznej, która, przy okazji, gwarantuje 
szybkie i bezśladowe zniknięcie. Owa ulot-
ność jest też znakiem na temat wartości 
współcześnie powstających dzieł/ich swoistą 
samooceną.  

Dzięki drukom – pierwotnie zapisanym 
zwojom papirusu, kartkom pergaminu i pa-
pieru – nie musimy w kontaktach ze zmarłymi 
(w tym wypadku pisarzami) naśladować 
Odysa.  A mit o nim mówi i to, że gdy wracał 
spod Troi zapragnął dowiedzieć się, czy bę-
dzie mu dane powrócić na Itakę. W tym celu 
udał się do krainy umarłych. A ponieważ za-
służenie słynął ze sprytu, więc aby nie scho-
dzić w czeluście Hadesu, postanowił przywa-
bić dusze do siebie: krwią zwierząt ofiarnych, 
miodem, mlekiem i słodkim winem. Zależało 
mu szczególnie na spotkaniu z duszą wieszcza 
Terezjasza. Ten zaś, gdy spożył powyższe pro-
dukty wyjawił mu, co go czeka w drodze do 
Itaki. Ale zapewnił go równocześnie, że po-
wróci w domowe pielesze. Odyseusz spotkał 
tam także dusze swej matki i druhów pole-
głych po Troją. 

Chętnych do takich kontaktów, jak ten 
opisany powyżej, brakuje. Choć na południo-
wym krańcu półwyspu Mani na Peloponezie, 
koło ruin starożytnego miasta Taenarum 
znajduje się jaskinia. Antyczni Grecy uważali, 
że to w niej istnieje wejście do świata zmar-
łych (nie brakuje opowieści mówiących, że są 
one również w innych miejscach). Lecz tych 
kontaktów nie ma teraz przede wszystkim 
dlatego, że obecnie żyjący – przynajmniej w  
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przygniatającej większości – uważają, że 
zmarli nie mają im nic istotnego do przekaza-
nia. I to nawet ci, którzy „odeszli” ledwie 
wczoraj bądź przedwczoraj, a których wiedza, 
choćby, na temat najnowocześniejszych kom-
puterów i oprogramowania „jest” (jeszcze) 
imponująca. 

A przecież jeśli istnieje możliwość (Ody-
seusz pokazał, że istnieje) zwabienia z Pól Eli-
zejskich dusz Sokratesa lub Platona, a najle-
piej obu, żeby dowiedzieć się, czy ten pierw-
szy naprawdę wypowiedział kwestie, które 
ten drugi włożył mu w usta w niektórych spo-
śród swych dzieł, chociażby w Fajdrosie. Gdyż 
zdania w tej materii, na przestrzeni dziejów, 
zmieniały się. Lecz mogłoby i tak się zdarzyć, 
że ów węzeł gordyjski, mimo obecności obu 
dusz, nie zostałby przecięty, gdyż jedna mówi-
łaby coś zdecydowanie innego niż druga. 
 

 
 

* * * 
 

Autorów piszących przed wiekami 
rzadko się obecnie czyta. Choćby dlatego, że 
szkolnictwo współczesne – czy to podsta-
wowe, średnie i wyższe – temu nieczytaniu 
nie sprzeciwia się, a nawet do niego zachęca. 
Często jest to wynikiem lekceważenia do-
robku naszych poprzedników (on w ten sam 
sposób, niestety, się odpłaca). „Bo cóż oni, nie 
mający pojęcia o Internecie, telefonii komór-
kowej i najnowszych serialach, mogą mieć 
nam istotnego do przekazania?”, pomyśli je-
den z drugim miłośnik nowoczesności. Ale 
Bernard le Bovier de Fontenelle, wbrew po-
wyższemu, sformułował myśl taką: 
 

„Jesteśmy zobowiązani starożytnym za to, że 
wyczerpali niemal wszystkie istniejące możliwo-
ści tworzenia fałszywych teorii”. 

Natomiast Mikołaj Brykczyński podał 
inny jeszcze powód celowości zaznajamiania 
się z pisarstwem czasów minionych: otóż nie 
jest wykluczone, że natkniemy się w nim na 
myśl intrygującą/nowatorską. Tę zaś po 
otrzepaniu z kurzu, możemy zaprezentować, 
wręcz jako własną. Dlatego Brykczyński napi-
sał, że „Kopernikanizm powstał w typowy dla 
renesansu sposób – w wyniku odkrycia na 
nowo myśli starożytnej” (z Mitu nauki. Para-
dygmatów i dogmatów). 
 
 

* * * 
 

„Książka także czyta swoich czytelników 
w czasie rzeczywistym”. Ten cytat – zdaje się, 
że z Dublińczyków Jamesa Joyce'a – jest intry-
gujący. Proszę bowiem wziąć pod uwagę to, 
jaką wiedzę na temat swych czytelników 
zgromadziły starożytne papirusy i średnio-
wieczne kodeksy, jakie dotrwały do naszych 
czasów. Nawet jeśli założyć, że i ich pamięć – 
tak jak i pamięć owych czytelników – była i 
jest zawodna. A także uwzględnić to, że są w 
niej, i to dosłowne, dziury powstałe za sprawą 
np. chrząszczy. 

Wypowiedź Wernera G. Jeanronda za-
mieszczona w  Hermeneutyce teologicznej 
wskazuje na ów wpływ, bardziej oczywisty, 
na nieco innej płaszczyźnie: 
 

„Czytanie ma moc przekształcania. Może 
zmienić nasze rozumienie świata, a równocze-
śnie nasz sposób rozumienia nas samych,  czytel-
ników”. 
 

„Nie ma innego sposobu stania się czło-
wiekiem myślącym, jak rozmiłowanie się w 
cudzej myśli”, w Liście do studentów napisał 
Józef Tischner. Tak więc jego zdaniem – a we-
dług mnie, niepodobna z nim nie zgodzić się – 
człowiekiem myślącym można stać się czyta-
jąc tylko to, co zostało wcześniej, choćby 
wczoraj, napisane. Tylko przeszłość ma ta-
kową moc. Zaś teraźniejszość – a w jej przy-
padku należy być ostrożnym – moc takową 
zyska dopiero wtedy, gdy stanie się... czasem 
minionym (choć faktem jest, że stanie się to 
bardzo szybko). O czasie nienadeszłym nie ma 
co mówić. Szkoda słów... 
 
 

* * * 
 

Z wsłuchiwania się w głosy z przeszłości, 
jak dotąd niemilknące, zrezygnować nie mo-
żemy (niestety, pomysły tego dotyczące, za-
częły przechodzić w fazę realizacji). Mamy bo-
wiem tylko przeszłość (współczesność jest 
bowiem, nie tylko jeśli chodzi o kulturę, jedy-
nie bardzo cienką warstwą). Na tym, co ona 
ma do przekazania, i co wciąż – na szczęście – 
przekazuje, opiera się nasza kultura. I tylko na 
tym. Kultura jest bowiem podtrzymywana 
ożywczym głosem z przeszłości (najwyższa 
pora nazwać rzecz po imieniu: jest to, jakby 
nie było, głos z zaświatów); on w żadnym ra-
zie nie jest rykiem. Z całą pewnością z prze-
szłości najodleglejszej, dociera do nas ledwie 
szept wymagający uważności. Rezygnując z 
kultury, my, ludzie zaczynamy sprowadzać się 

– na własne życzenie – do poziomu/do roli 
operatorów mnóstwa urządzeń elektronicz-
nych ( w tym względzie już następują daleko 
idące zmiany: człowiek jako operator urzą-
dzeń jest już zastępowany przez... inne urzą-
dzenia). Życie operatora zostaje wzboga-
cone... dodatkiem w postaci kulinariów i orga-
nizacją wakacji. W rezultacie czego bycie czło-
wiekiem sprowadza się do tego, co Gottfried 
Benn, dosadnie i lakonicznie, tak podsumo-
wał: 
 

„Głupim być i mieć pracę – oto szczęście”. 
 

Do tego, aby być sprawnym operatorem, 
wiedza o tym – na przykład – co na temat 
prawdy mieli do powiedzenia Arystoteles 
bądź Tomasz z Akwinu, w żadnym razie nie 
jest potrzebna. Gdyby jednak doszło do rezy-
gnacji z poznawania wszelkiej pozornie nie-
praktycznej wiedzy, z zaznajamiania się z – 
choćby z tymi najbardziej podstawowymi – 
pozycjami z zachodniego kanonu literackiego, 
co by z człowieka pozostało? Jego umysło-
wość, w postaci wiedzy, wyobraźni, wrażliwo-
ści, zostałaby potężnie zubożona. Może nawet 
wyczyszczona do zera? Lecz nie miałoby to 
żadnego wpływu na sprawność jego palców. 
Nie wykluczone, że ta zwiększyłaby się jesz-
cze bardziej. Natomiast niektóre, konkretne, 
dotychczasowe funkcje umysłu/mózgu, jako 
nieużywane, zaczęłyby zamierać (w niektó-
rych przypadkach może to już się dzieje) . Czy 
można by wtedy jeszcze mówić o człowieku, 
przynajmniej takim, jaki istniał dotąd? Z całą 
pewnością nie wyglądałby na jaskiniowca: 
mógłby być modnie ubrany, najedzony, 
mieszkać wygodnie, może nawet żadne cho-
roby by się go nie imały. Ale już po kilku mi-
nutach „rozmowy” nabrałoby się podejrzeń, a 
po kilku kolejnych pewności, że ma się jednak 
do czynienia z troglodytą bądź przedstawicie-
lem jakiegoś gatunku człekopodobnego... 
 

 
 

Dariusz Pawlicki 
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Harry Duda 
 

Czkawka szaleństwa  

czy hipokryzji 
 

Piszę to jako człowiek schorowany i nie-
pełnosprawny ciężko, który do tzw. służby 
zdrowia ma dostęp obywatelskiego szere-
gowca, nawet nie oficera, a już najmniej gene-
rała. Składki na zdrowie płacę z emerytury 
(nauczycielskiej) prawie dokładnie 500 zł 
miesięcznie. Gdyby miał te 500 zł w kieszeni, 
mógłbym dodać 100 zł i odbyć miesięcznie 
dwie wizyty lekarskie prywatne, czekając – w 
każdym razie o wiele krócej niż w owej „służ-
bie”. Oczywiście znacznie gorzej by było, 
gdyby trzeba zaliczać specjalistyczne „do-
biegi” (taksówkami, bo oddechu brakuje) za-
biegi, operacje, rozmaite szpitalne pobyty itp. 
Jednak, wszak, nie wszyscy (i jednocześnie) 
chorują, zwłaszcza na schorzenia liczne i cięż-
kie, bo też nie każdy jest starcem jak ja. Zgoda 
zatem, składkowość solidarnościowa (typu 
NFZ) powinna mieć sens, ale w praktyce – nie-
koniecznie – i nie zawsze go ma. Zależy to od 
tego, jak się tym materialnym owocem soli-
darności zarządza. A głównie od tego, co się 
ma pod czaszką… 

I teraz tak. Zwichnięte ideologicznie, po-
nieważ lewackie (mówiąc potocznie i emocjo-
nalnie trafnie – „porąbane”) wyobrażanie so-
bie, że wszyscy ludzie ex definitione wszę-
dzie, zawsze i pod każdym względem „są 
równi” to podstawowa herezja czyniąca z 
ludzkich mózgów już nie nawet życiodajną 
(skądinąd) wodę, lecz brzydko pachnąca 
breję (kogel-mogel nie, bo ten jest przynajm-
niej smaczny). 

Od niezmierzonych tysiącleci społeczno-
ści ludzkie, od najprostszych wspólnot ro-
dzinnych począwszy, były, są i muszą pozo-
stać hierarchiczne. A z tą hierarchicznością 
wiąże się zakres praw i obowiązków, skodyfi-
kowanych lub nie, spisanych czy tylko zwy-
czajowych, a w każdym razie zdroworozsąd-
kowych. Jedni mają większe prawa i więcej 
praw, inni mniejsze prawa i mniej praw. 
Wynika to choćby ze społecznego podziału 
pracy: jedni zarządzają innymi; jedni kopią 
rowy, inni grają na skrzypcach; jeden jest ma-
tematycznym geniuszem, drugi skacze wzwyż 
2 metry, a geniusz, jak się postara, to może 
przeskoczy 40 cm; a na koniec skrótowej ło-
patologii – jeden, z całym szacunkiem (bo 
człowiek), jest głupiutki jak but (choćby się 
uważał za mędrca), a drugi jest naprawdę mą-
dry. O jakiej więc bezwzględnej równości 
może być tu mowa? 

Ogólnie – zgoda. Jako ludzie biologicznie 
jesteśmy równi: ręka, noga, głowa itp., bolą 
tak samo ministra jak sprzątaczkę. Ale… 

Oto np. lekarz ma na polu bitwy dwóch 
rannych – jeden to szeregowiec, a drugi to ka-
pitan, a zarazem dowódca kompanii tego żoł-
nierza (w której sztab został dronem wybity 
niemal do nogi) i nie ma kto go zastąpić; żoł-
nierz w ocenie lekarza daje słabe nadzieje na 
przeżycie, zaś dowódca odpowiedzialny decy-
zjami za życie wielu ludzi, wymaga pomocy, 
która przywróci go do możliwości dowodze-
nia. Komu pierwszemu ma udzielić ów lekarz 
pomocy? Oczywiste, że dowódcy, chyba że 
jest idiotą (w sensie potocznym, nie psychia-
trycznym). Kapitan okrętu w wielu aspektach 
nawet nie może być równy majtkowi (nawet 
mu nie wolno).  

W naszej polskiej anarchicznej przeszło-
ści (bywało!) ukuto kiedyś hasło: „Szlachcic 
na zagrodzie równy wojewodzie”. Dobrze. Ja 
zaś dodaję: „Ale poza zagrodą już nie”. I jesz-
cze jedno powiedzenie ma język polski: „To, 
co wolno wojewodzie, to nie tobie, mały smro-
dzie”. Brzmi kiepsko, lecz czy coś w tym nie 
jest? 

Sportowcy mają swego (podkreślam, 
swego!) lekarza sportowego, bo jak piłkarz 
(zwłaszcza renomowany) dozna na boisku 
kontuzji, to przecie nie pójdzie stać do kolejki 
w przychodni ortopedycznej, prawda? A kto z 
obywateli-szeregowców ma „własnego” leka-
rza, tzn.  na każde zawołanie? 

Nie wiem, jak długo „po komunie” to jesz-
cze trwało, ale istniała kiedyś tzw. LECZNICA 
RZĄDOWA.1 Zdarzało mi się drwić, że skoro 
„rządowa”, to już nawet nie może się nazy-
wać zwyczajnie „szpital”, lecz dla dostojnej 
wyższości należy nań wołać ‘LECZNICA’. Cóż, 
politrukom przy rządach megalomania „od-
bija” zawsze i chyba wszędzie. Ale przynajm-
niej sprawa była jasna. Tak, politruki (czy w 
łagodnej nowomowie VIP-y) mają swoje le-
czenie bez kolejek, chyba że się pochorują 
jednocześnie w większej liczbie. I ja to akcep-
towałem i akceptuję także dzisiaj. Dla-
czego? 

To proste i zgodne ze zdrowym rozsąd-
kiem. Wyobraźmy sobie, że oto premier rządu 
(niezależnie od tego kim on jest i z jakiej poli-
tycznej „barwy” pochodzi) czuje się źle, ma 
gorączkę albo (i) od dłuższego czasu dolegają 
mu „flaki”.  Po prezydencie pełni najważniej-
szą w państwie, praktycznie codzienną funk-
cję. I co? Ma iść do przychodni za wyznaczone 
3 dni i stanąć w kolejce, a na zarządzoną kolo-
noskopię czekać rok (przez taki czas, zresztą, 
każdy zdąży umrzeć np. na wrzodziejące za-
palenie jelita). Czysty żywy absurd – jak nie-
gdyś reklamowana „czysta żywa wełna”. I 

dotyczy to wielu innych najważniejszych sta-
nowisk-funkcji w państwie.  

Tak, ci ludzie winni mieć dostęp natych-
miastowy do medycyny – w interesie państwa 
i społeczeństwa. A patologie w postaci korzy-
stania ze stanowiska, by forować tu bez kole-
jek krewnych, „pociotków” i kolesi „partyjo-
tów” (nie mylić z „patriotami”!) oczywiście 
winny być wykluczone. 

Tymczasem zażarte dyskusje w tej spra-
wie (w kontekście zarobków lekarzy, np. w 
TV) i wzajemne wieszanie na sobie Bogu du-
cha winnych „psów” czynią na mnie wrażenie 
odmóżdżonych bełkotów.  
A zarobki lekarzy? Tu i ówdzie hańba i patolo-
gia prawdziwa Może by było dobrze trochę 
publicznie pogadać, pomijając aspekt krymi-
nalny, o etosie lekarza i jego odwiecznej 
misji – jak się ona ma dzisiaj do królestwa 
mamony. Może wtedy do czegoś byśmy do-
szli… 
 
_____________________ 
1 Kto pyta, nie błądzi. AI informuje mnie, że dawniej-
szy Centralny Szpital Kliniczny MSWiA ustawą sej-
mową z roku 2022 przemianowano na „Pań-
stwowy Instytut Medyczny MSWiA” 1 (ul. Wołowska 
137 w Warszawie). Czy publiczni dyskutanci o 
tym nie wiedzą? Gry i zabawy nazewnicze z pod-
świadomą intencją znaczenia magicznego (zmiana 
nazwy = zmiana istoty rzeczy; „rzekłem i się stało”) 
to co prawda nie nowość w rączkach rządzących, ale 
po co, na co, „zamazywać” cokolwiek? Ta inaczej na-
zwana placówka medyczna przecież nadal ma za 
zadanie (i słusznie!) leczyć ważne osoby w pań-
stwie, co wszak z tejże ustawy wynika, choć zara-
zem (i też słusznie!) świadczy też usługi medyczne 
zwykłym obywatelom.  

Frapuje mnie tylko to, DLACZEGO ŻADEN Z 
POLITYKÓW PYTANY, CZY SIĘ LECZYŁ W SZPITALU 
POŁUDNIOWYM W WARSZAWIE, NIE ODPOWIE PO 
PROSTU, ŻE NIE MIAŁ TAKIEJ POTRZEBY, BO 
EWENT. SIĘ LECZYŁ (lub będzie leczyć) W PLA-
CÓWCE PRAWNIE DO TEGO PRZEZNACZONEJ… 
To dopiero jest dla mnie tajemnica, której nawet 
AI mi nie wyjaśni. 
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O świecie  

przedstawionym  

w powieści 

„Śmierć  

rysownika”  

Szymona  

Koprowskiego  
 

Zdanie może być prawdą lub fałszem  
tylko dzięki temu,  

że jest obrazem rzeczywistości. 
 

Ludwig Wittgenstein 
 

Czytelnik „Śmierci rysownika” nie zazna 
komfortu podczas lektury, mimo iż, jak zwy-
kle u Szymona Koprowskiego, trudno się od 
niej oderwać. Im głębiej się zanurza w nieja-
sną rzeczywistość tytułowego bohatera, tym 
bardziej czuje się, podobnie jak on, zagubiony 
w tym świecie. Świat przedstawiony literacko 
zależy od przyjętej koncepcji i autorskiej kre-
acji. Fabuła może być fikcją, zupełnie ode-
rwaną od istniejących realiów, albo jedynie 
stwarzającą pozór owego oderwania, nie-
prawdopodobieństwa. Możliwe jest przy-
puszczenie, że utwór stanowi rodzaj buntu, 
niepokoju, czy niezgody samego autora ‒ wni-
kliwego obserwatora teraźniejszości. Może 
być też rodzajem przestrogi dla obojętnych 
wobec otaczającego świata, czy żyjących w 
świecie własnych mniemań i wyobrażeń. Ży-
cie tytułowego bohatera Makarego – artysty 
rysownika, zdaje się potwierdzać fakt, iż upra-
wiana sztuka wymaga od twórcy pełnego od-
dania.  Biografie wielkich artystów, pisarzy 
itp. dowodzą jak wiele, (jeśli nie wszystko 
prócz talentu) zawdzięczali swoim, troszczą-
cym się o nich, żonom. Tak też było w przy-
padku Makarego i jego ukochanej żony ‒ Julii, 
dopóki nie zrezygnowała z narzuconej jej roli 
– muzy czy/i „biednej” opiekunki.   

W sztuce, literaturze i w życiu wyolbrzy-
mianie problemów jest codziennością. Współ-
czesne formy przekazu (Internet, portale, me-
dia publiczne, społecznościowe, itp.), stosują 
różne chwyty, w tym przerysowania, by moc-
niej przemówić, a nawet zszokować  drastycz-
nymi obrazami. Gdy straszność staje się nie-
mal chlebem powszednim, czemu nie ukazać 
jej w powieści osadzonej w teraźniejszości. 
Tylko jak odróżnić obraz prawdziwy od stwo-
rzonego? Z samego obrazu nie można rozpo-
znać czy jest prawdziwy czy fałszywy (L.W.). 

W utworach o charakterze wspomnienio-
wym, a nawet dziełach historycznych, autorzy 
(pamiętnikarze, badacze przeszłości) przed-
stawiają minione wydarzenia, fakty ‒ przefil-
trowane przez własny punkt widzenia (pa-
mięć, odczucia, dostępne źródła ‒ sposób ich 
odbioru i wykorzystania). W ocenach zdarzeń 

trudno wykluczyć subiektywizm, wynikający 
z perspektywy ich postrzegania i prezentowa-
nia, nierzadko niezgodny z tzw. obiektywną 
prawdą. Autor „Śmierci rysownika” kreśli w 
powieści obrazy, sytuacje, postaci i ich skom-
plikowane relacje w sposób intrygujący, bu-
dując napięcie, któremu ulega się od pierw-
szej strony. Koprowski, notabene pisarz i ar-
tysta (grafik, malarz) w jednej osobie, zilu-
strował ją niezwykłymi rysunkami, jakby 
chciał plastycznie dopełnić czy pogłębić zawi-
łość, niejednoznaczność rzeczywistości, w 
której żyje Makary. Bohater, nieco dziwaczny 
artysta-rysownik, skupiony na swojej sztuce, 
nieoczekiwanie i dość brutalnie zostaje wy-
rwany ze świata swoich rysunków (małego 
czy wielkiego formatu?), przez nagłe zniknię-
cie żony. Sytuacja jego przebudzenia, koniecz-
ności powrotu do realnego świata, staje się 
dla niego jakimś koszmarem. Wywołuje różne 
stany, od apatii do emocjonalnego pobudze-
nia. A on sam zaczyna być uciążliwym dla są-
siadów. Jego miotanie się w nowej rzeczywi-
stości, wywołuje różne reakcje współlokato-
rów, ale też powstawanie między nimi pew-
nych relacji, których dotąd nie było. W kilku-
piętrowej kamienicy, w której mieszka Ma-
kary, zderzają się różne sąsiedzkie opinie, 
oceny zdarzeń i postaw. Docierają do niego 
pogłoski, plotki, dotyczące jego żony, zakra-
piane niechęcią do jednej lub drugiej strony 
sporu – w zależności od tego, do której opcji 
bliżej mówiącemu. Świat bywa przez nich 
przedstawiany w sposób wygodny dla repre-
zentantów danej opcji, czy życzeniowy dla jej 
sympatyków. Makary, dla którego Julia była 
dotąd ideałem, przeżywa huśtawkę emocjo-
nalną. Czuje się zraniony i zagubiony. Nie po-
trafi zrozumieć, czym zasłużył sobie na takie 
traktowanie. Co skłoniło ukochaną do tak ha-
niebnej zdrady?! Niedowierzanie, rozpacz, 
rozgoryczenie przeradza się w rodzaj obłędu, 
chęci zemsty.  

Obserwujemy przygnębiający obraz: z 
jednej strony bezradność, niemoc wobec bez-
względnego świata, z drugiej wyrachowanie, 
obłuda i przerażająca podłość ludzi, gotowych 
na wszystko, byle zniszczyć, skompromito-
wać politycznych rywali.  O zgrozo, w tym 
podłym świecie znalazła swoje miejsce jego 
piękna Julia. A jeśli czytelnik nie jest naiwnym 
małolatem i zdążył już poznać wielkość i ma-
łość człowieka, nie będzie się czuł pewnie w 
opisywanym i otaczającym go świecie, gdzie o 
losach obywatela i całych społeczeństw, nie-
kiedy decydują szaleńcy, sprawujący władzę, 
choćby chwilową. Trudno przewidzieć do 
czego zdolny jest człowiek złakniony pienię-
dzy, żyjący dla kariery.  Czy można więc ufać 
znajomym, przyjaciołom, jeśli zawodzą nawet 
najbliżsi, jak ukochana Julia, żona Makarego. 
Przeciętny obywatel może być zdezoriento-
wany.  

Według filozofii  Ludwika Wittgensteina: 
Aby rozpoznać czy obraz jest prawdziwy, czy 
fałszywy, trzeba go porównać z rzeczywisto-
ścią. Takie porównanie jest możliwe, o ile nie 
wierzy się, wręcz ślepo „w jedynie słuszną” 
wersję prezentowanego obrazu – nawet nie 
próbując przyjrzeć mu się z innej perspek-
tywy, poznać inne punkty widzenia, by zyskać 

precyzyjniejszy ogląd sytuacji, bardziej wiary-
godny, bliższy prawdzie. Jeśli ktoś daje się 
omamiać populistom, ich zmanipulowanym 
przekazom, czy kłamliwym osądom wypacza-
jącym obraz świata, sam może stać się emisa-
riuszem zabójczych wartości i negatywnych 
emocji, wręcz nienawiści.   

Dochodzenie do prawdy wymaga pew-
nego wysiłku i czasu na przeanalizowanie 
różnych źródeł informacji. Dopiero wówczas 
możliwe są własne, zracjonalizowane  wnio-
ski. Umiejętności poznawcze, uważne prze-
glądanie źródeł, czytanie i kojarzenie faktów, 
dostrzeganie motywów (takiego a nie innego) 
ich przedstawiania (np. przez populistów), 
pozwala je zweryfikować i odkryć egoistyczne 
cele, skrywane pod wielkimi bogobojnymi ha-
słami ubranymi w narodowe szaty.  

Nieuleganie sugestiom czy niezdrowym 
emocjom oraz podejmowanie prób dotarcia 
do prawdy, daje szansę na lepszy ogląd rze-
czywistości, odróżnianie prawdy od fałszu, 
newsów od facke newsów.  Wykorzystywanie 
AI dla niecnych celów może przynieść lu-
dziom wiele nieodwracalnych szkód. Dzisiaj 
każdy, najczęściej anonimowy(!) użytkownik 
mediów społecznościowych, może być ko-
mentatorem, uważa się za znawcę, który ma 
prawo pisać czy powielać niesprawdzone i 
niebezpieczne treści, pozwalając sobie na 
niszczenie ludzi, o których tak naprawdę nie-
wiele wie. Dawać każdemu głos ‒ to piękny 
ideał. Traktować każdy głos jako równie wiary-
godny ‒ to niebezpieczeństwo (Umberto Eco). 
Hejtowanie ze świata polityki przenosi się na 
inne obszary społecznego życia (dotyka śro-
dowisk szkolnych, relacji sąsiedzkich, zawo-
dowych itd.) rozpowszechnia się wśród mało-
letnich i dorosłych obywateli, niekiedy pro-
wadząc do tragedii. Wielką niegodziwością 
jest upublicznianie obelg, czy rzekomych za-
rzutów (spreparowanych, kopiowanych) wo-
bec drugiego człowieka, choćby był nieskazi-
telnie uczciwym i prawym – ale jako rywal, ma 
być zniszczony, bo jest poważnym zagroże-
niem w rywalizacji, czy bezpardonowej walce 
choćby o głosy wyborców. 

Podsumowaniem niniejszych rozważań 
na kanwie powieści „Śmierć rysownika” Szy-
mona Koprowskiego, uczynię fragment 
przedmowy Andrzeja Dębkowskiego. Niech 
wybrzmi jako mądra i taktowna puenta dla 
moich, dość spontanicznych refleksji tuż po 
lekturze: „Ta książka jest jak rysunek wyko-
nany cienką, niemal niewidoczną linią ‒ im 
dłużej się jej przyglądamy, tym wyraźniej do-
strzegamy, że oddziela ona nie tylko świat 
przedstawiony od białej kartki, ale także nas 
samych od pytań, których wolelibyśmy nie za-
dawać. I być może właśnie dlatego warto ją 
przeczytać. Nie po to, by znaleźć odpowiedź, 
lecz by nauczyć się patrzeć uważniej”.  
   

Teodozja Świderska 
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Andrzej Dębkowski 
 

Teatr, który pożarł własny sens 
 

Był czas, kiedy teatr potrafił człowieka 
poruszyć do głębi. Nie dlatego, że epatował 
nagością, krzykiem czy tandetną prowokacją, 
ale dlatego, że umiał dotknąć prawdy. Wycho-
dziło się z przedstawienia milcząc, z ciężarem 
myśli, z poczuciem uczestnictwa w czymś 
ważnym. Dziś coraz częściej wychodzi się z te-
atru z poczuciem zażenowania, a czasem zwy-
czajnie z obrzydzeniem. I nie chodzi o konser-
watywną histerię wobec nowoczesności, lecz 
o fundamentalne pytanie: kiedy sztuka prze-
staje być sztuką, a zaczyna być cynicznym per-
formansem pogardy wobec widza, historii i 
elementarnej przyzwoitości? 

Spektakl „Chłopki” wystawiony w legnic-
kim teatrze stał się symbolem tego upadku. 
Nie dlatego, że był odważny. Odwaga w sztuce 
wymaga talentu i odpowiedzialności. Tutaj 
mamy raczej groteskową mieszankę ideolo-
gicznego chaosu, taniej prowokacji i rozpacz-
liwej potrzeby zwrócenia na siebie uwagi za 
wszelką cenę. To nie był dialog z literaturą Jo-
anny Kuciel-Frydryszak. To było brutalne pa-
sożytowanie na jej sukcesie. Wzięto książkę, 
która dla tysięcy czytelników stała się przej-
mującym świadectwem losu wiejskich kobiet, 
po czym przemielono ją przez teatralną ma-
szynkę produkującą kpiny, wulgarność i pu-
blicystyczne kalki. 

Najbardziej uderza jednak coś innego – 
kompletna obojętność wobec emocjonalnej 
prawdy materiału źródłowego. „Chłopki” jako 
książka były opowieścią o kobietach harują-
cych ponad siły, o głodzie, poniżeniu, prze-
mocy ekonomicznej i społecznej. O świecie, w 
którym matki rodziły dzieci w polu, chodziły 
zimą boso, oddawały własne mleko cudzym 
dzieciom, podczas gdy ich własne umierały z 
niedożywienia. To historia ciężka, bolesna i 
domagająca się pokory. 

Tymczasem scena zamienia ten dramat w 
estetyczny jarmark. Plastikowe rekwizyty, 
korporacyjne aluzje, groteskowe przebie-
ranki i dowcipy rodem z najgorszego kaba-
retu tworzą widowisko przypominające ra-
czej pijacką imprezę studentów po pierw-
szym roku performatyki niż próbę rozmowy o 
polskiej historii społecznej. 

Współczesny teatr coraz częściej zacho-
wuje się jak człowiek, który panicznie boi się 
ciszy i powagi. Wszystko musi zostać natych-
miast rozbrojone ironią. Każda emocja musi 
zostać wyśmiana, każda tragedia przepusz-
czona przez filtr kampu, queerowej estetyki 
albo politycznego komentarza pisanego fla-
mastrem po ścianie. Twórcy zdają się wierzyć, 
że im bardziej coś jest chaotyczne, prowoka-
cyjne i obraźliwe, tym bardziej staje się 
„ważne”. Tymczasem najczęściej staje się je-
dynie puste. 

Najbardziej szokujące są jednak mo-
menty, gdy teatr postanawia igrać z tematami, 
które dla wielu ludzi mają wymiar niemal 

sakralny. Wykorzystywanie historii rodziny 
Ulmów jako elementu groteskowej scenicznej 
zabawy jest czymś więcej niż artystycznym 
błędem. To przykład kompletnego zaniku wy-
czucia. Nie chodzi o zakaz interpretowania hi-
storii. Sztuka ma prawo zadawać trudne pyta-
nia. Problem zaczyna się wtedy, gdy tragedia 
zostaje sprowadzona do poziomu memu, 
farsy albo estetycznej zabawki. Kiedy nie-
miecki oprawca przypomina postać z absur-
dalnego skeczu, a scena śmierci zostaje roz-
bita tanimi gagami i ironicznym przymruże-
niem oka, widz nie doświadcza katharsis. Do-
świadcza kompromitacji twórców. 
 

 
 

Rzeźba: ©Sławomir Łuczyński 

 
Jeszcze bardziej niepokojące jest to, że po-

dobne zabiegi coraz częściej spotykają się z 
automatycznym zachwytem części środowi-
ska krytycznego. Recenzenci boją się powie-
dzieć wprost, że król jest nagi. W zamian pro-
dukują teksty pełne mętnych formułek o „de-
konstrukcji narracji”, „rozbijaniu narodowych 
mitów” i „transgresyjnym języku scenicz-
nym”. To język, który od dawna nie służy opi-
sywaniu sztuki, lecz ukrywaniu jej intelektu-
alnej pustki. Krytyk teatralny coraz częściej 
przypomina urzędnika od zatwierdzania 
ideologicznej poprawności, a nie człowieka 
zdolnego odróżnić głębię od hochsztaplerki. 

Publiczność również została fatalnie wy-
chowana. Widz przyzwyczajony do ciągłego 
szoku zaczyna reagować śmiechem nawet 
tam, gdzie powinno zapaść milczenie. Owacje 

na stojąco stały się odruchem stadnym, spo-
łecznym obowiązkiem środowiskowej bańki. 
Nieważne, czy spektakl był wybitny, prze-
ciętny czy żenujący – liczy się sygnał przyna-
leżności do „oświeconej” wspólnoty, która 
wie, że należy klaskać odpowiednio długo i 
odpowiednio głośno. W takim klimacie każda 
krytyka natychmiast zostaje uznana za prze-
jaw zacofania albo moralnej paniki. 

Problem jednak nie dotyczy wyłącznie 
jednego przedstawienia. To szersza choroba 
współczesnej kultury. Coraz więcej twórców 
przestało wierzyć, że można stworzyć coś 
wielkiego bez prowokacji. Jakby nie byli już 
zdolni do napisania sceny poruszającej samą 
siłą słowa i emocji. Zamiast tego otrzymujemy 
nieustanny festiwal przerysowania: ktoś musi 
krzyczeć, ktoś musi się rozebrać, ktoś musi 
zbezcześcić symbol, ktoś musi opluć tradycję. 
I oczywiście wszystko musi być podlane cięż-
kim sosem publicystycznych deklaracji o no-
woczesności i emancypacji. 

A przecież największe dzieła teatru nigdy 
nie potrzebowały tak rozpaczliwych chwy-
tów. Wybitni reżyserzy potrafili budować na-
pięcie spojrzeniem, światłem, ciszą. Potrafili 
mówić o historii bez zamieniania jej w cyrk. 
Dziś wielu twórców wygląda tak, jakby pa-
nicznie bali się zwykłej uczciwości wobec tek-
stu i widza. Jakby każda prostota była dla nich 
śmiertelnym zagrożeniem. 

Najsmutniejsze jest jednak to, że w tym 
wszystkim ginie sam teatr. Instytucja, która 
kiedyś była miejscem wspólnego przeżywa-
nia emocji i refleksji, coraz częściej zamienia 
się w laboratorium prowokacji dla zamknię-
tego środowiska wzajemnej adoracji. Widz, 
który przychodzi z autentyczną potrzebą kon-
taktu ze sztuką, zostaje potraktowany jak in-
truz albo obiekt pedagogicznego ekspery-
mentu. Ma siedzieć cicho, klaskać i zachwycać 
się każdą kolejną dekonstrukcją, nawet jeśli 
na scenie widać już tylko intelektualny gruz i 
estetyczne zmęczenie. 

Można oczywiście wzruszyć ramionami i 
powiedzieć, że taki jest duch czasu. Ale kul-
tura umiera właśnie wtedy, gdy przestajemy 
stawiać granice bylejakości i cynizmowi. Gdy 
każde bluźnierstwo uznajemy za odwagę, 
każdy chaos za nowatorstwo, a każdą wulgar-
ność za dowód artystycznej wolności. Teatr 
nie musi być grzeczny. Ale powinien mieć 
sens. Powinien nieść choć odrobinę prawdy o 
człowieku. Jeśli zamiast tego oferuje jedynie 
pogardę wobec pamięci, historii i inteligencji 
widza, staje się jedynie hałaśliwą dekoracją 
własnego upadku. 

I może właśnie to jest najbardziej gorzkie: 
nie sam skandal, lecz świadomość, że coraz 
mniej ludzi w świecie kultury potrafi jeszcze 
ten upadek rozpoznać. 
 

◾ 
 



 

 

                                                                       Fe lieton                                                                      13  

 

Gazeta Kul turalna   P oez j a   Pr oz a   K r y t y ka   H i s t or i a   Sz t u ka   Mu z y ka                          N u m er  8 ( 3 6 0 )  s i er p i eń  2 0 2 6  

Kozetka (126) 

Skoro pisać listy:  

Piszę. 
 

Nie mam czasu szukać laptopa, o braku 
cierpliwości do szukania kabla do niego – nie 
wspomnę. De gustibus non est disputandum. 
Nie szata zdobi człowieka, ale człowiek szatę. 

 
____________________ 

 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 
Wstałam bladym świtem, bo, po pierwsze, 

mogłam spać do późna, po drugie obiecałam 
sobie posprzątać szafę, a po trzecie, po 
kalendarzu widzę, że lato, jak zwykle nam się 
wymyka, oj wymyka: Zamazuje pamięć 
temperaturami, umyje oko deszczem i już są 
pierwsze grzyby, pierwszy wrotycz i pierwsze 
sianokosy. 

Z łatwością przychodzi mi wyobrazić sobie, 
że ten Wszechświat przemierzamy na wielkim 
statku–matce Ziemi, w naszych kajutach-
domach, przy czym szafa moja jest moją mini-
kajutką, moją wiecznie otwartą książką („Joann, 
You are like open book”, powiedział mi miły 
chłopak z Gwatemali „Your heart is filled with 
honey”). 

Skoro miód już mam, siadam z filiżanką 
gorącej kawy i piszę, co następuje: Moja szafa 
do mnie gada, nie tak, jak Wszechświat, o nie, 
gada w sposób zaowalowany. Coś tam 
wypuszcza, coś upuszcza, coś wie. Trzyma 
wszystkie moje sekrety, jak kufer na pirackim 
statku, o niektórych sama nie wiem albo 
zapominam, goła, na brzegu Morza 
Śródziemnego, właśnie długo pływałam i 
jestem tą Każdą Afrodytą, z Każdej Piany, na 
Każdym Piaszczystym Brzegu. Nie ma nic 
lepszego niż gorący piasek, no, może piasek 
nadbałtycki – ale to dla koneserów, czyli nas. 
Do brzegu, jak mi niestrudzenie powtarza moja 

mama... 
Kiedy lato daje nam po nosie pierwszym 

chłodniejszym porankiem, ciało przypomina 
sobie, że potrzebuje nie tylko kremów, 
balsamów, kąpieli i depilacji. Ciało przypomina 
sobie, że w tym roku przegapiło wiosenne 
wyprzedaże, zaraz będzie jesień i nie będzie 
chciało dotknąć nic innego, jak tylko kaszmiru. 
No może jeszcze mokry nos psa się nada. 
Właśnie przyszedł i trąca mnie mordką, żeby 
iść na spacer. Puszcza też ma ze mną do 
pogadania po wakacyjnej nieobecności. Szafa 
gra. 
 

 
 

 
 

Zygmunt Dekiert 
 

Powroty serdeczne 
 
Nie uczymy się odchodzić. 
Uczymy się trwać przy świetle, 
które gaśnie powoli, 
przy dłoni, która pamięta 
drugą dłoń. 
Pamięć – pozostaje śladem 
zastygłym w lustrze czasu. 
 
Gdy odejdę, 
nie szukaj mnie w literach 
wyrytych w kamieniu. 
Siedząc przy otwartym oknie 
ujrzysz wiatr w objęciach firanki. 
To tylko wiatr... 
Nie poprawiaj tej myśli! 
 
Nie wszystko co odchodzi 
przestaje być tuż obok. 
Pozostają zbliżenia, 
które wybierają intymność ciszy. 
 
W tej ciszy serce uczy się 
– powrotów. 

Andrzej Frosa 
 

Daas 
 
kobieta rozebrała się do naga 
rozległy się oklaski 
odeszła od Tablic Zakazu 
wkroczyła w teologię Tablic Pierwszych – 
Doskonałych 
to czego nie napisał Ryszard Kapuściński  
napisała Swietłana Aleksijewicz i Herta 
Müller 
potem Nagrodę Nobla dostał Jakub Frank 
książki zaczęły szeptać 
w czytelni w której jestem akcja 
dwudziestu ośmiu rozdziałów Mistrza i Mał-
gorzaty 
rozgrywa się w Jerozolimie 
czterech w Moskwie 
inna odsłoniła swoje tajemnice 
była piękna 
naprawdę powinnam nazywać się 
spór o istnienie ostatniego człowieka 
filozofia tragedii filozofia dramatu na końcu 
Wit Szostak 
wykład o Lilith przypomina interpretacje 
Księgi Wyjścia Jakuba Franka 
teolog powiedział – Mesjasz się pomylił 
teolog – jego prawdziwe ja 

 
 

martwy helikopter 
 
jak Hopper namalowałby stację paliw  

w czeladzi 
znikanie filmu umieranie nut 
ferrari z rozbitą szybą 
albo Matejko 
pożar hali przy ulicy marywilskiej 
ile czerni nałożyłby Wojciech Kossak albo  

Krzysztof Miller 
w galerii w centrum miasta widziałem  

interesującą fotografię 
na dnie akwarium lez ał martwy bitcoin 

 
 

Syzyf na all inclusive 
 
człowiek zdefiniował samego siebie 
przez swoje szczęście 
chorobę 
nie niesie już krzyża 
nie toczy kamienia 
pije caffe latte 
jeżeli zapytam 
z jaką ksi ążką idziesz przez życie i dlaczego 
czy z Biblią która twierdzi że człowiek ciągle 
musi się naprawiać 
wzruszysz ramionami 
powiesz, że przeczytałeś hermanna hessego  
i wiesz kto jest idiotą w idiocie  

dostojewskiego 
że, w godzinach można odłożyć życie 
wszystko jest ucieczką 
jeżeli nie potrafisz kochać 
tak jak matka teresa z kalkuty 

◾ 
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Listy do Pani A. (217) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Antyk, grzyby 

i współczesność 
 

Droga Pani! 
Zawsze jakoś tytułuję te listy adresowane 

do Pani, aby żyły swoim życiem na kształt fe-
lietonów. Chyba wielu autorów przyzna mi ra-
cję, że często znalezienie właściwego tytułu, 
albo choćby w jakimś stopniu oddającego 
treść oraz intencje piszącego nastręcza nie-
małe trudności. Tytuł jest jak imię: powinien 
odzwierciedlać charakter tekstu, główny za-
mysł, a jednocześnie być skrótowy, w tak 
zwany „punkt”. Pamiętam, mieliśmy w redak-
cji koleżankę, bardzo zresztą miłą i dowcipną, 
która często wymyślała nam tytuły artyku-
łów. Bardzo trafne, puentujące ich wymowę. 
Kiedyś biedziliśmy się nad jakimś tytułem. Je-
den z nas powiedział: „może nasza prosty-
tułka nam pomoże”. Oczywiście, pomogła  Od 
tej chwili tak ją nazywaliśmy. Bardzo ją to ba-
wiło, a ten kto to wymyślił zyskał dodatkowe 
jej względy. Niech Pani teraz zgadnie, który to 
z redaktorów… 

Koleżanki z poczuciem humoru są nieza-
stąpione. Tak bywało dawniej. Teraz wynale-
ziono inną „zastępczynię”. Nie można zachwy-
cić się jej wdziękami, nie mówiąc o zajrzeniu 
w dekolt, pogłaskaniu choćby tylko po rączce. 
To sztuczna inteligencja, o której teraz zrobiło 
się głośno w kontekście literackim. 

Myślę, że obecna wrzawa jest spowodo-
wana ludzką zawiścią. Oto dobra pisarka 
przyznaje się do korzystania ze sztucznej inte-
ligencji. I tak znalazł się dobry powód, aby 
umniejszyć jej twórczość, pokazać że to nie 
ona pisze, tylko AI. A więc okazja, by ją zdy-
skredytować. Bo w takim razie my jesteśmy 
lepsi. W tej całej awanturze to właśnie wydaje 
się być głównym motywem wrzasków w pra-
sie i różnych pomruków w mniej lub bardziej 
ważnych „mediach publicznych". 

Ale z drugiej strony kontrowersyjne może 
być przekonanie noblistki o przyszłej nieo-
dzowności AI w literackich pracowniach. To, 
moim zdaniem, jest niemożliwe, o ile rzeczy-
wiście będzie chodziło o autentyczną twór-
czość. Bo jeśli nie… Czy Pani sądzi, że sztuczna 
inteligencja napisałaby Prusowi taką "Lalkę”  
czy Reymontowi „Ziemię obiecaną”? A w 

ogóle czy AI może jakkolwiek  ingerować w 
dzieło sztuki, bez różnicy czy będzie to litera-
tura, muzyka, malarstwo? Na pewno nie, pod 
warunkiem, p r a w d z i w e j  twórczości, a nie 
zgrabnej ale  sztucznej układanki.  

Pomyślałem sobie, że gdyby AI miała mi 
wygenerować wiersze "lepsze" od moich, to 
nie odniósłbym żadnej satysfakcji. Niech więc 
będą słabe, ale słabością wynikającą z moich 
własnych niedostatków. Pewnie, że pójdą do 
kosza, ale będą m o j e. A czytelnikowi też za-
leży na obcowanie z żywą literaturą, a nie wy-
generowaną przez maszynę, która jednak nie 
potrafi ukryć owej nieautentyczności. To się 
da wyczuć. A gdyby generowanie stać się 
miało codzienną praktyką jak teraz jazda sa-
mochodem, to pisarze –  do eutanazji! I tak 
skończyłyby się piękne sny o literaturze. 

Wszystko zależy od autentycznego 
twórcy; tytuły wymyślane przez naszą kole-
żankę też były żywe, a nie ułożone przez ma-
szynę, która nie ma wyobraźni, wyczucia 
słowa, osobowości, dystansu, poczucia hu-
moru. 

Oto przysłał mi Krzysztof Lisowski swoją 
znakomitą, liczącą 378 stron książkę noszącą 
frapujący tytuł „Kawafis w Krakowie. To ob-
szerny zbiór esejów napisanych – można po-
wiedzieć – po mistrzowsku. Zachwyca ich ję-
zyk. Lekki, muzyczny, obrazowy, pełen we-
wnętrznych napięć i humoru. Niewielu pisa-
rzy, zresztą reprezentujących różne pokole-
nia, potrafi tak pisać. 

Lisowski przedstawia nam świat staro-
żytnej Grecji, ale i współczesnej, jako pewną 
kulturową ciągłość. Łączy elementy antycznej 
kultury ze współczesnością. Wędruje dzisiaj 
po współczesnej Helladzie, jednocześnie od-
krywa ślady dawnych czasów, bogów, filozo-
fów; niezwykle plastycznie odzwierciedla kli-
mat antyczny łącząc go z dzisiejszym; klimat  
inspirujący wielu poetów, choćby Kawafisa, 
Seferisa i wielu innych. 

Krajobrazy, tawerny, egzotyczne po-
trawy, zapachy, widoki – to wszystko jest tutaj 
nie tylko przedmiotem plastycznych opisów, 
ale równocześnie tłem głębokich refleksji ad-
resowanych do wyobraźni czytelnika; by-
walca Grecji ale i tego, który tam nigdy nie był, 
a zna choćby pobieżnie kulturowe odniesie-
nia. Jakże to ciekawa, intelektualna podróż, 
przedstawiona niezwykle pięknym, plastycz-
nym językiem. Bardzo Pani polecam tę znako-
mitą, pasjonującą lekturę. 

Aż się wracać nie chce do naszej współ-
czesności, choć trzeba dodać, że i w antycz-
nych czasach wśród możnych a nawet bogów 
nie brakowało zwykłych łobuzów. Ale żyjemy 
tu i teraz. Choć świat się zmienia, to jednak w 
głównym trzonie wydaje się wciąż taki sam. 

Świetnie obrazuje te zjawiska książka An-
drzeja Dębkowskiego „Między snem, jawą a 
Polską. Szkice krytyczne i felietony”. Nie zno-
szę polityki, głupców na stołkach, hipokryzji 
nadętych panów w wysokich czapach i ope-
retkowych szatach, głupoty, absurdów, czego 
tam jeszcze… Unikam czytania prasy, ogląda-
nia programów publicystycznych, bo najczę-
ściej są tam inwektywy, narzekania, połajanki, 
„sny o potędze”. Tymczasem z przyjemnością 
przeczytałem szkice Andrzeja Dębkowskiego. 

Spokojne, bez napastliwości, rzeczowe. Raczej 
demaskatorskie niż polemiczne, wdające się 
w jałowe pyskówki. Obraz jaki wyłania się z 
tych szkiców i felietonów jest spokojny. Tu nie 
mają dostępu emocjonalne burze, narracja 
jest stonowana, co nie oznacza, autorskiej ob-
ojętności. Natomiast nie ma tu ideologiczno-
polemicznej bandyterki. Dębkowski nie musi 
wprost nazywać kogoś idiotą. Owe idiotyzmy 
same wychodzą na światło dzienne spomię-
dzy wersów, sformułowań, odpowiednich 
zdań. I od razu wiadomo z grubsza, o kogo 
chodzi, choć niejednokrotnie Dębkowski ope-
ruje również nazwiskami, ale czyni to nad-
zwyczaj dyskretnie. Przecież inaczej nie 
można. Teraz modne jest zalewanie  prokura-
tury pyskówkami, targanie się za łby po są-
dach. A to już poniżej godności inteligentnego 
człowieka, który i tak wie, że świata nie od-
nowi. 

Jednak szkice te odnoszą się nie tylko do 
dzisiejszych burz w szklance wody. Mówią o 
pewnych mechanizmach społecznych, ana-
chronizmach, kalkach myślowych, uprzedze-
niach, które jakże skutecznie zarówno w hi-
storii jak i w naszej współczesności wpływają 
na mentalność ludzi oraz określone typy za-
chowań. To bardzo dobra, mądra, można po-
wiedzieć, że uniwersalna książka. Z jej lektury 
odniosłem dużą satysfakcję. Pragnąłbym aby i 
Pani znalazła w niej wiele dla siebie. W końcu 
żyjemy tu i teraz, patrzymy na te same zjawi-
ska. A Dębkowski pokazuje, że można odbie-
rać tę naszą dziwną, pokręconą rzeczywistość 
refleksyjnie i ze stoickim spokojem. Emocje, 
jak Pani dobrze wie, nie dają nam prawidło-
wego oglądu świata. 

Świata pojmowanego zarówno z matema-
tyczną chłodną precyzją ale jednocześnie 
emocjonalnie. Oczywiście, bez konwencjonal-
nych zacietrzewień., których co rusz jesteśmy 
świadkami. Dopiero wtedy mamy panora-
miczny obraz naszego otoczenia. I znowu koło 
się zamyka, bo chciałoby się powiedzieć, że 
poezja łagodzi obyczaje. Nawet teraz, kiedy 
określenie „poeta”, „poetka” tak bardzo się 
zdewaluowało. Z drugiej strony w tej mierze 
jest  podobnie jak z grzybami, wśród których 
są borowiki szlachetne i muchomory sromot-
nikowe. Trzeba tylko jakoś je rozróżniać. Bar-
dzo lubię grzyby, ale nie chciałbym mieć w żo-
łądku sromotnika. To akurat w tej chwili ade-
kwatna refleksja, bo wchodzimy w jesień, a 
więc w porę urodzaju grzybów niemal takiego 
samego jak wysyp książeczek z wierszycz-
kami. Mam więc nadzieję, że moje listy do Pani 
posłużą za rodzaj podręcznego atlasu. 

Życzę Pani pięknych, kolorowych krajo-
brazów jesiennych, sierpniowego ciepła na-
wet w takie dni, które będą bardziej szare i 
chłodniejsze. Przecież to od nas samych za-
leży jak pojmujemy świat, i co potrafimy z 
tego wszystkiego wydestylować (cokolwiek 
to znaczy) dla siebie – 
                                                                                                

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Emerytura  

za talent? 
Czyli kolejny rachunek 

do zapłacenia przez  

podatnika 
 

Rząd postanowił pochylić się nad losem 
artystów. A właściwie nie wszystkich arty-
stów, lecz tych, którym – jak wynika z pro-
jektu ustawy – nie bardzo wychodzi zarabia-
nie na własnej twórczości. Minister kultury 
ogłosiła więc, że państwo dopłaci do składek 
ZUS osobom wykonującym zawód arty-
styczny, jeśli ich dochody okażą się zbyt ni-
skie. W pakiecie znajdą się także świadcze-
nia chorobowe i urlopy macierzyńskie. 
Brzmi pięknie. Niemal wzruszająco. Tylko 
dlaczego?  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Od lat słyszymy, że artysta jest wolny, nie-

zależny, kreatywny i niepowtarzalny, że nie 
wolno go ograniczać prawami rynku, bo 
sztuka jest wartością samą w sobie. Kiedy jed-
nak przychodzi do płacenia składek, nagle 
okazuje się, że rynek jest okrutny, publiczność 
niewdzięczna, a państwo powinno wyjąć pie-
niądze z kieszeni podatników i ratować twór-
ców przed konsekwencjami własnych decyzji. 
A co z właścicielem małego sklepu, który 
zbankrutował? Co z fryzjerem, który przez 
lata dokładał do interesu? Co z rzemieślni-
kiem, któremu nie wyszło? Co z księgarzem, 
który przegrał z internetowymi gigantami? 
Czy oni także mogą liczyć na specjalne dopłaty 

do ZUS tylko dlatego, że ich działalność nie 
przyniosła oczekiwanych dochodów?  

Oczywiście nie.  
Państwo mówi im brutalnie: nie zarobiłeś 

– twój problem. Nie odłożyłeś na emeryturę – 
trudno. Źle policzyłeś ryzyko – ponosisz kon-
sekwencje. I słusznie. Tak działa odpowie-
dzialność za własne życie.  

Tymczasem dla części środowiska arty-
stycznego tworzy się specjalny parasol 
ochronny. Dlaczego? Czy dlatego, że ktoś na-
pisał kilka wierszy przeczytanych przez pięć 
osób? A może dlatego, że nagrał eksperymen-
talny album, którego nie chciał kupić nikt 
poza rodziną? Albo dlatego, że od dziesięciu 
lat maluje obrazy, których jedyną publiczno-
ścią jest kot siedzący w pracowni?  

Najbardziej niepokojące jest jednak pyta-
nie: kto właściwie będzie decydował, kto jest 
artystą? Urzędnik? Komisja? Specjalna rada 
ekspertów? A może powstanie kolejna armia 
biurokratów oceniających, czy publikacja 
trzech wierszy w niszowym kwartalniku wy-
starcza do uzyskania statusu twórcy wymaga-
jącego wsparcia?  

Nietrudno wyobrazić sobie groteskowe 
sytuacje. Oto ktoś przez kilka lat publikuje 
swoje grafomańskie teksty w internecie, 
sprzedaje dwa egzemplarze tomiku poezji i 
uznaje, że społeczeństwo powinno finanso-
wać jego składki emerytalne. Ktoś inny na-
grywa muzykę, której nikt nie słucha, ale 
twierdzi, że jest niezrozumianym geniuszem, 
więc podatnik powinien dopłacić mu do przy-
szłej emerytury. Jeszcze ktoś prowadzi dzia-
łalność artystyczną wyłącznie na papierze, bo 
rzeczywistego zainteresowania jego twórczo-
ścią nie ma.  

I wszyscy wyciągają rękę po publiczne 
pieniądze.  
 

 
 

Rys. ©Sławomir Łuczyński  

 
Tymczasem zasada powinna być banalnie 

prosta: nie płacisz składek, nie budujesz kapi-
tału emerytalnego. Tak samo jak nie odkła-
dasz pieniędzy na lokatę i nie oczekujesz po-
tem od banku odsetek. Emerytura nie jest 

nagrodą za dobre chęci ani za posiadanie ar-
tystycznej duszy. Jest skutkiem wieloletniego 
uczestnictwa w systemie ubezpieczeń spo-
łecznych.  

Najbardziej zadziwia fakt, że w kraju bo-
rykającym się z gigantycznymi problemami 
służby zdrowia, niedofinansowaniem wielu 
usług publicznych i rosnącym zadłużeniem 
państwa, ktoś uznał, że jednym z najpilniej-
szych zadań jest stworzenie kolejnego sys-
temu dopłat. Oczywiście finansowanego 
przez tych, którzy codziennie wstają do pracy, 
płacą podatki i składki bez pytania o specjalne 
przywileje.  

Sztuka jest potrzebna. Kultura jest po-
trzebna. Ale nie oznacza to automatycznie, że 
każdy, kto określa siebie mianem artysty, po-
winien otrzymać finansowe wsparcie od pań-
stwa. Talent nie jest polisą ubezpieczeniową. 
Twórczość nie zwalnia z odpowiedzialności 
za własne decyzje. A podatnik nie jest prywat-
nym sponsorem każdego, komu nie udało się 
przekuć pasji w źródło utrzymania. Bo jeśli 
państwo ma dopłacać do ZUS poetom, muzy-
kom czy performerom tylko dlatego, że zara-
biają za mało, to uczciwie byłoby rozszerzyć 
ten system na wszystkich. Na sklepikarzy, pie-
karzy, hydraulików, taksówkarzy i właścicieli 
małych firm. W przeciwnym razie mamy do 
czynienia nie z pomocą społeczną, lecz z 
uprzywilejowaniem jednej grupy zawodowej 
kosztem wszystkich pozostałych. A na to 
trudno znaleźć rozsądne uzasadnienie.  

Na zakończenie warto jednak dodać jedno 
istotne zastrzeżenie. Twórczość artystyczna 
jest pracą. Często bardzo ciężką, wymagającą 
lat nauki, wyrzeczeń, samodyscypliny i nieu-
stannego doskonalenia warsztatu. Prawdziwi 
pisarze, muzycy, malarze czy aktorzy nie żyją 
tylko w świecie romantycznych uniesień, lecz 
codziennie mierzą się z wysiłkiem tworzenia, 
niepewnością dochodów i bezwzględną oceną 
odbiorców. Ich praca zasługuje na szacunek.  

Problem polega jednak na tym, że w ostat-
nich latach coraz częściej zaciera się granica 
między sztuką a zwykłą nieudolnością, mię-
dzy talentem a pretensją do bycia artystą. Ar-
tystą nie staje się człowiek tylko dlatego, że 
sam tak o sobie mówi. Nie jest nim ktoś, kto 
tarza się po podłodze i wydaje z siebie 
dźwięki przypominające wrzaski zarzyna-
nego zwierzęcia, nazywając to „performen-
sem”. Nie jest nim również literat, który nie 
potrafi sklecić kilku poprawnie zbudowanych 
zdań, ale domaga się uznania dla swojej 
„awangardowej” twórczości. Sztuka może 
prowokować, łamać schematy i poszukiwać 
nowych form wyrazu, ale nie zwalnia to z ob-
owiązku posiadania warsztatu, talentu i ele-
mentarnej jakości.  

Dlatego zanim państwo zacznie finanso-
wać składki emerytalne „artystów”, warto 
najpierw odpowiedzieć sobie na pytanie, kogo 
właściwie za artystę uznajemy. Bo między 
twórcą a grafomanem, między muzykiem a 
hałaśliwym amatorem, między sztuką a zwy-
kłą kompromitacją istnieje różnica, której 
żadna ustawa nie powinna zacierać. 
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 FIFA, Infantino  

i politycy.  
Kto tu jeszcze gra  

w piłkę? 
 

Kiedyś wydawało się, że piłka nożna jest 
największym widowiskiem sportowym 
świata. Dziś coraz częściej sprawia wrażenie 
największego widowiska polityczno-bizne-
sowego, w którym futbol pełni jedynie rolę 
efektownej dekoracji. 

Trudno o lepszy symbol tej przemiany 
niż Gianni Infantino. Prezes FIFA od lat prze-
konuje, że organizacja stoi na straży nieza-
leżności sportu. Problem w tym, że sam rów-
nie chętnie fotografuje się z przywódcami 
państw, co z piłkarzami. Raz jest w Katarze, 
innym razem w Arabii Saudyjskiej, za chwilę 
u boku Donalda Trumpa. Można odnieść 
wrażenie, że kalendarz szefa FIFA bardziej 
przypomina grafik ministra spraw zagra-
nicznych niż prezesa federacji sportowej. 

Donald Trump również doskonale rozu-
mie siłę futbolu jako narzędzia politycznego. 
Organizacja wielkich imprez sportowych 
zawsze była dla polityków okazją do budo-
wania wizerunku, demonstrowania wpły-
wów i pokazywania światu własnej potęgi. 
Problem zaczyna się wtedy, gdy sport prze-
staje być gospodarzem wydarzenia, a staje 
się jego zakładnikiem. 
 

 
 

FIFA od dawna przekonuje, że futbol łą-
czy ludzi ponad podziałami. Brzmi pięknie. 
Szkoda tylko, że za kulisami częściej słychać 
język kontraktów, interesów i geopolitycz-
nych układanek niż rozmowy o fair play. 
Trudno uwierzyć w opowieści o niezależno-
ści, gdy kolejne mistrzostwa świata stają się 
elementem globalnej gry o wpływy. 

Najbardziej cierpią na tym kibice. Wma-
wia im się, że są sercem futbolu. W rzeczywi-
stości coraz częściej przypominają klientów 
wielkiego koncernu rozrywkowego. Mają 
kupować bilety, abonamenty, koszulki i ko-
lejne pakiety transmisji. Ich emocje są pro-
duktem, który świetnie się sprzedaje. 

Jeszcze bardziej szkoda samych piłkarzy 
i sędziów. To oni zbierają oklaski albo gwi-

zdy, podczas gdy najważniejsze decyzje za-
padają w eleganckich salach konferencyj-
nych. Futbol coraz mniej przypomina sport, 
a coraz bardziej korporację z własnym dzia-
łem marketingu, lobbingu i polityki. 

Infantino lubi mówić o przyszłości piłki 
nożnej. Oby tylko nie okazało się, że w tej 
przyszłości boisko będzie już wyłącznie sce-
nografią, piłkarze aktorami, a wynik kolej-
nym elementem wielkiej kampanii wizerun-
kowej. Bo jeśli kibice zaczną wierzyć, że waż-
niejsze od gry są układy, wpływy i polityczne 
uściski dłoni, to futbol nie umrze z braku pie-
niędzy. Umrze z braku wiarygodności. A tej 
nie kupi nawet najbogatszy sponsor świata. 
Krytyka poziomu sędziowania i kontrower-
syjnych decyzji jest coraz większa, ale naj-
większym mankamentem „ustawianie me-
czów pod...”.  
 

 
 
Coraz trudniej oprzeć się wrażeniu, że 

największym przeciwnikiem wielu drużyn 
nie są już rywale, lecz nieprzewidywalność 
arbitrażu. Kibice od lat oglądają mecze, w 
których brutalne faule pozostają bez reakcji, 
oczywiste przewinienia znikają z pola wi-
dzenia sędziów, a identyczne sytuacje w jed-
nym spotkaniu oceniane są zupełnie inaczej 
niż w następnym. System VAR miał wyelimi-
nować ludzkie pomyłki, tymczasem często 
sprawia wrażenie urządzenia, które działa 
wyłącznie wtedy, gdy komuś jest to na rękę. 
To właśnie takie sytuacje rodzą najgroźniej-
szego przeciwnika futbolu – nie korupcję, bo 
ta wymaga dowodów, lecz powszechny brak 
zaufania. Gdy kibice zaczynają zastanawiać 
się, dlaczego jedne drużyny mogą liczyć na 
wyjątkową pobłażliwość, a inne są karane z 
aptekarską dokładnością, rodzą się podej-
rzenia, że nie wszystko zależy od gry. Szcze-
gólnie podczas największych turniejów 
świata każda kontrowersyjna decyzja na-
tychmiast wywołuje oskarżenia o faworyzo-
wanie największych piłkarskich potęg – czy 
to Argentyny, Brazylii, Francji, gospodarzy 
turnieju czy innych faworytów. Nawet jeśli 
większość takich zarzutów pozostaje jedynie 
opiniami kibiców, sam fakt, że miliony ludzi 
przestają ufać bezstronności arbitrów, jest 
dla FIFA kompromitacją. 

Futbol nie umiera od jednego błędnego 
gwizdka. Umiera wtedy, gdy kibice zamiast 
analizować piękne akcje, zaczynają analizo-
wać, komu tym razem bardziej sprzyjał 
gwizdek. 
 

Andrzej Dębkowski 

 

Zygmunt  

Dekiert 
 

Twoja dłoń 
 
Pełnia księz yca 
dumna s wiatłem słon cu skradzionym 
Gdzies  pogubiły się sny 
Marzenia senne blaskiem os lepione 
 
W przestrzeni niebytu zawieszony 
szukam ciepła twych dłoni 
w kto rych z ro dła marzen  
– nies miertelnos ci 
 
 

Czytanie życia 
 
Dzien  witam otwartą ksiąz ką. 
Nie przeczytałem jej do kon ca. 
Zatrzymałem się na marginesie poranka. 
S wiatło tuliło kształty drzew. 
 
Kaz dy s wit – pierwszą kartą. 
Kilka przewro cił wiatr, 
inne sklejone kroplą rosy. 
Wiele pustych jak pytania 
szelestem zagubione. 
 
Niosłem ksiąz kę ulicami miasta 
między twarzami zajętymi własną lekturą. 
Wielu wracało do tych samych zdan  
szukając zagubionego sensu. 
 
Zatrzymałem wzrok na jednym słowie. 
Otworzyło okno na s wiat pełen tajemnic. 
Tracił oddech pod lawiną znako w zapytania. 
 
Jutro pochylę się nad kolejną stroną. 
Z ycie nie kon czy się tam, gdzie urywa się  

czytanie. 
Nie kaz da ksiąz ka pragnie zakon czenia. 
Kres zjawi się ostatnim rozdziałem gasnącej  

lampy. 
Ciemnos c  pochłonie kształty drzew. 
 
Epilog 
– wyrzucam za nawias niedoczytania. 
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Poezja czy proza? 
 

A może jedno i drugie? Przecież wszystkie 
gatunki literackie mają na celu to samo zada-
nie: opowiadać ważne historie, opisywać 
świat i zamieszkujących go ludzi w sposób na 
tyle sprawny, żeby nawet przeciętny odbiorca 
zdołał zrozumieć intencje i emocje autora. Na-
leży jednak pamiętać, że prawidłowy odbiór 
dzieła zarówno w sferze intelektualnej, jak i 
emocjonalnej nie zależy wyłącznie od geniu-
szu poety czy pisarza, ale także od czytelnika. 
Jeśli ty, drogi czytelniku, nigdy nie traktowa-
łeś poważnie i nie kształtowałeś swojej du-
chowości, nie starałeś się poznawać różnych 
wymiarów świata zawartych w twórczości ar-
tystów, to nie będziesz miał wielkich szans 
zrozumienia przemawiających do ciebie dzieł, 
a w konsekwencji nie zdołasz w pełni opisać 
siebie, swoich dolegliwości i potrzeb. 

Nie chcę uzurpować sobie prawa do wy-
stępowania w roli znawcy i analityka litera-
tury, ale mam prawo wypowiadać się na te-
mat poezji i prozy jako czytelnik. 

Różnorodność gatunków literackich daje 
twórcom możliwość realizowania się w roz-
maitych formach i stylach, które z kolei poma-
gają badaczom i analitykom celniej interpre-
tować utwory, a także dokładnie lokować je w 
kontekście historycznym i społecznym. Ale to 
zadanie dla badaczy. Nie wiem tylko, czy owi 
teoretycy, interpretatorzy, eksploratorzy tek-
stów literackich pozwalają swojej wyobraźni 
wznieść się ponad stół „sekcyjny” lingwisty i 
poszybować w krainę uczuć bez warunkowa-
nia emocji zgodnością tekstu z wręcz mate-
matyczną teorią budowania poetyckiego 
przekazu. 

Dla mnie najważniejsza jest siła i tempe-
ratura nie zawsze rymowanej opowieści, co 
nie znaczy, że rym, rytm i melodyjność nie 
mają znaczenia. 

Zajmę się teraz poezją Andrzeja Waltera, 
poety płonącego żywym ogniem twórczego 
żywiołu. Trudno u niego znaleźć gładkie 
słówka łączone z innymi w mdłe strofy, two-
rzące związki frazeologiczne mające na celu 
wymuszanie westchnień łzami nieba i ciem-
niejącym fioletowo zachodzącym słońcem, 
zwiastującymi przyczajoną za horyzontem je-
sień. Można i tak, tylko po co? Nawet analfa-
beta potrafi dostrzec zmiany pór roku bez po-
mocy poezji. 

Tymczasem u Andrzeja Waltera odnaj-
duję opowieści o kondycji ludzkiej, dopustach 
losu ciężkiej wagi i wszystko to, co oferuje be-
letrystyka i literatura faktu. Notabene istnieje 
przecież poezja faktu, określana jako poezja 
dokumentalna, albo, co bliższe istoty rzeczy, 
artystyczna interpretacja prawdy. 

Mam w dłoniach tomik Waltera „Zero je-
den zero”. Jego poetycki bohater, którym jest 
sam autor, przypomina mi Argonautę podró-
żującego od wiersza do wiersza w poszukiwa-
niu złotego runa, które w tym przypadku, 
oprócz trudnego, niezwykle ryzykownego 
wyzwania, oznacza prawdę o stu twarzach 
stawiających bezustannie coraz to nowe i 
trudniejsze pytania. Teoretycznie można 
machnąć na nie ręką i jakoś żyć z opuszczoną 

głową, jednak autor, Argonauta prawdy, nie 
potrafi lekceważyć nękających go pytań. 
Szuka odpowiedzi, odwiedzając wierszowane 
ciemne doliny i zdradliwie kolorowe miejsca, 
błądzi szukając rozsądnego wyjścia z krainy 
dylematów ukrytej w mroku wiecznych wąt-
pliwości. Nasz bohater-poeta jest hardy, nie 
chce się poddać, tnie maczetą otaczające go 
chaszcze, przedziera się w kierunku słońca, 
chce poczuć ciepło przywracające coraz bar-
dziej chłodnej nadziei pierwotny sens. Coraz 
częściej dopada go myśl, że jego los spisany 
jest na straty. Mimo to wierzy, że jest ktoś, kto 
mógłby uładzić świat, ale ukrył się wszędzie i 
nigdzie. Bohater powieści zaciska powieki i 
powtarza z uporem: jestem poetą, „siedzę nad 
brzegiem życia i śmierci” i ciągle czekam... Ale 
na co? Właściwie na wszystko. Czeka tak od 
kiedy wyszedł z wody i zaczął oddychać. Tym-
czasem wszystko bierze w łeb! Świat i jego 
mądrości zdychają razem z fałszywymi proro-
kami, filozofami zbrojnymi w wiedzę poży-
czoną od AI, więc może nadszedł czas, żeby na 
powrót wejść do wody i przestać oddychać? 
Można też modlić się szczerze i żarliwie o na-
dzieję, ale nauczono nas głównie klepania 
zdrowasiek, bez szukania w sobie przyczyn i 
skutków. 

Nasz bohater, poeta, wie, że nie należy 
wątpić pomimo coraz głębszego zagubienia w 
bylejakości dnia powszedniego, tylko szukać, 
szukać do skutku. Może któregoś dnia prze-
dzierając się przez dziki ogród zwątpienia, na-
dzieja ziści się i stanie przed drzwiami opa-
trzoną tabliczką: Tu mieszka Bóg. Cierpliwie 
czekam na Ciebie. Zapukaj trzy razy: zero je-
den zero. 

Powinno być jeszcze Enter, ale nie ma! I co 
ma poeta uczynić z takim kodem dostępu? 
Znowu pozostaje nadzieja, choć są tacy, któ-
rzy twierdzą, że istnieją zawsze jakieś drzwi 
kuchenne. A jeśli nie istnieją? Pozostaje tylko 
poezja. 
 

Szymon Koprowski 
 

 

W podróży  

z Sokratesem 
 

Milczący bohater tego tomu, nasz i pod-
miotu lirycznego, wierny towarzysz podróży, 
Sokrates – grecki filozof sprzed wieków. 
Wszystko co o nim wiemy, pochodzi z drugiej 
ręki, głównie od Platona, bo Sokrates nie po-
zostawił po sobie żadnych pism. W rozmowie, 
w dialogu Sokrates starał się szukać prawdzi-
wej wiedzy, jednak tutaj to podmiot liryczny 
mówi, opowiada o współczesności, dzieli się 
swoimi rozterkami, przemyśleniami i lękami 
z filozofem. Poeta jest bezbronny wobec 
świata, przemijania i śmierci, zadaje pytania, 
które zapewne na zawsze pozostaną bez od-
powiedzi. Utwory w tomiku są minimali-
styczne, nawet można napisać ascetyczne, 
chwilami przypominają mi japońskie haiku, 
nie ma tu nadmiarowych słów, czy szerokich, 
przegadanych opisów. Jest konkret, krótka 
fraza, pozbawiona upiększeń. Te wiersze to 
pokora wobec słów. 

Sokrates wrzucony w ten dwudziesty 
pierwszy wiek, musi się zmierzyć ze współ-
czesnymi sytuacjami i problemami, w wierszu 
„wigilijna noc bez końca”: „Sokrates śniąc / 
kolęduje...”, prawie abstrakcyjna wizja i obraz 
z pandemii COVID-19: „zasmucił się Sokrates 
/ patrząc na zamknięty krąg kwarantanny”. 
Choć w jego epoce zapewne także szalały epi-
demie i izolowano ludzi chorych, więc na 
pewno wiedział, co to oznacza. Jednak w wier-
szu poetki jest wiosna, która ma w sobie wiele 
możliwości, tych pozytywnych jak i negatyw-
nych. Nigdy bowiem nie wiemy, co nam się 
przytrafi.  

W kolejnym wierszu filozof zastanawia 
się: „czy rozum porzucił ogrody czułości? / za-
pytał Sokrates” – bo przecież miłość jest nam 
potrzeba do życia, choć czasem wymyka się 
rozumowi i rozum nie potrafi tego uczucia 
wyjaśnić. Sokrates jest rozdarty między 
wiecznością a chwilą, wie, że wszystko prze-
mija, nasze ciała są kruche wobec czasu. Czę-
sto szukamy tych, których już z nami nie ma, 
bo za nimi tęsknimy: „po omacku szukam śla-
dów / bytu / już nieobecnego”. Istnieje życie 
albo śmierć, nie ma nic pośredniego mówi po-
etka. 

Wiersz „buty”, w którym autorka obser-
wuje, co ludzie noszą na stopach. Czy ich buty 
już długo pomagają im iść ku końcowi, wszak 
nasza droga wiedzie tylko w jednym kie-
runku, czy tego chcemy, czy nie. Buty mogą 
nam w tym pomóc, ale mogą też uciskać naszą 
stopę i być niewygodne, utrudniają nam 
wtedy marsz. 

Żyjemy w ciągłym hałasie, pośpiechu, gu-
bimy siebie i innych, jesteśmy przebodźco-
wani. Nasze spotkania z innymi są krótkie i 
powierzchowne, może częściej widzimy się w 
mediach społecznościowych niż osobiście: 
„musisz nacieszyć się osobą / jest jak kawa 
rozpuszczalna”. Smutna prawda naszych cza-
sów.  

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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W podróży  

z Sokratesem 

(Dokończenie ze strony 17) 

 
Ciągle brakuje nam czasu, aby się spotkać 

z drugim człowiekiem twarzą w twarz, bez 
użycia ekranu. 

Niektóre z tych wierszy są niesłychanie 
malarskie, pełne zapachów, zachwytu nad 
światem, ulotnymi porami roku, pozostają 
nam jednak wspomnienia: „mimozy szybko 
umierają / dziękujemy im za życie”. Jesteśmy 
zanurzeni w kołowrocie pór roku i pór dnia, 
podmiot liryczny jest dobrym obserwatorem 
tych przyrodniczych przemian.  

Człowiek jest mały wobec zawirowań 
dziejowych, czasem może tylko patrzeć jak 
zmieniają się systemy polityczne i czekać aż 
runie dyktatura. Możemy też wszystko obser-
wować z bezpiecznej odległości, udawać, że 
nic właściwie wielkiego się nie dzieje, z obo-
jętności przyjmować śmierć ofiar: „zakładać 
nauszniki / zagłuszające wojny”. 

I wciąż poetka zadaje pytania Sokrate-
sowi, chyba nie oczekuje odpowiedzi: „w ciszy 
zapytuję Sokratesa/o sens istnienia bez-
miaru”. Zadaje je także sobie i czytelnikowi. 
Bo przecież bezmiar wymyka się właśnie na-
szemu pojmowaniu świata, nie możemy go 
dotknąć ani opisać. Jest czymś dalekim i ob-
cym.  

Człowiek, który odchodzi: „znikał powoli 
/ rozstawał się w wodą i niebem / dogonił 
nocą nieśmiertelny księżyc”. Stracił kontakt z 
tym co krótkotrwałe stał się częścią wieczno-
ści. 
Rzeczywistość często nasz przeraża, boimy 
się bowiem, co będzie jutro, czy nie wybuch-
nie kolejna wojna, epidemia, czy nie zaleją nas 
wody wezbranej rzeki, czy nie zadzieje się coś, 
co zmieni diametralnie nasze życie: „Sokrates 
/ zagubił się w niepokoju”. 

Wciąż o sobie tak mało wiemy, o sensie 
naszego życia, o sensie przemijania i śmierci, 
Sokratejskie „wiem, że nic nie wiem” jest cią-
gle powtarzane nie tylko przez filozofów, ar-
tystów, uczonych, poetów, ale także przez 
zwykłych zjadaczy chleba. A może nasza nie-
wiedza rośnie wraz z wiedzą o człowieku i 
otaczającym nas świecie. Bo przecież wciąż 
wiele rzeczy umyka z pola naszego wzroku, 
nie dostrzegamy ich, bo nie umiemy dostrzec 
lub zwyczajnie nie chcemy.  

W wierszu „o tajemnicy czasu” grecki filo-
zof: „zawiera wtedy przymierze / z wieczno-
ścią”. A przecież nasze życie to same upływa-
jące chwile, kolejne sekundy i minuty, przy-
mierze z wiecznością zawieramy w momencie 
śmierci, wtedy czas, upływające pory roku już 
nas nie dotyczą. Jesteśmy gdzieś obok, ale 
trudno określić właściwie gdzie. 

A przecież zachwyt nad przyrodą, jej 
przemianami pozwala nam także doświad-
czyć pełni, a także zbliżyć się do wieczności. 
Sokrates mierzył się ze swoimi czasami, jed-
nak dziś pewnie także nawiązałby dialog ze 
współczesnym człowiekiem, który pewnie za 
bardzo się nie różni od tego żyjącego wiele 

wieków temu. Bowiem nie wynaleźliśmy jesz-
cze leku na śmierć i przemijanie, nasze ciała są 
niesłychanie kruche, niesiemy ze sobą wspo-
mnienia, które czasem bolą, próbujemy do-
tknąć przyszłości, nie potrafimy jednak często 
odciąć się od tego, co już było. Kierują nami te 
same emocje, co starożytnymi, czujemy się sa-
motni, kochamy, tęsknimy. Także w poezji 
możemy odnaleźć prawdę, dobro i piękno. 
Może ta prostota języka ma nas prowadzić jak 
po nitce do kłębka, do samego centrum wier-
sza, do jego jądra, nie zgubimy się wśród nad-
miaru słów. Z filozofii poeci mogą czerpać gar-
ściami, bo wiersz to także namysł nad świa-
tem i ludzką kondycją, to też poszukiwania, 
próba zbliżenia się do prawdy, piękna i dobra. 
Próba ogarnięcia słowami wszystkich na-
szych lęków. Próba wskazania drogi. Trwa so-
kratejski dialog, między poetą a czytelnikiem. 
Choć poezja i filozofia są gdzieś na marginesie 
współczesnego świata. Sokrates pewnie by 
się bardzo zdziwił.  
 

Magdalena Cybulska 
 

 
___________________________ 
Anna Maria Mickiewicz, Po Sokratesie wiersze nie 
tylko filozoficzne. Wydawnictwo Forma, Fundacja 
Literatury imienia Henryka Berezy, Szczecin, Bez-
rzecze 2026, s. 62. 

 
 

Rozmawiać 

czy informować? 
 

Zdolność komunikowania jest przypisana 
człowiekowi z natury. Ma dwoje uszu, oczu i 
usta – narzędzia, jeśli można to tak nazwać, 
służące do porozumiewania się z otoczeniem. 
Całość skoordynowana jest z centralą zwaną 
mózgiem. Zdeterminowany środowiskiem, w 
którym żyje, musi z nim rozmawiać. Komuni-
kacja ma dwa oblicza werbalne i niewerbalne 

(niewerbalne zostawmy, to osobny i obszerny 
temat). Wpierw jest więc komunikat wer-
balny jednej ze stron do strony drugiej. Strona 
druga słyszy, kiwa głową,  mówi: tak rozu-
miem i wypowiada swoją kwestię . Potem w 
ten sam sposób komunikuje się z osobą, która 
dialog zaczęła. Dalej dialog toczy się z zacho-
waniem uważności i szacunku dla drugiej 
osoby. Efekty bywają różne, ale ważne jest by 
trzymać się reguł. 

Warto tu przytoczyć zasady rozmów 
praktykowanych przez starożytnych Rzy-
mian.  Nim doszło do spotkania mającego na 
celu dyskurs, obie strony zapoznawały się z 
poglądami adwersarza. Na początku jedna z 
osób streszczała pogląd interlokutora na daną 
sprawę, pytając czy dobrze go zrozumiała. Po 
uzyskaniu potwierdzenia następował wywód 
osoby, która zapoczątkowała rozmowę. Po-
tem zabierała głos osoba druga i na odwrót. 
Nie podnoszono głosu, nie przerywano mó-
wiącemu i słuchano go z uwagą. Na koniec 
były konkluzje i choć nie zawsze dochodzono 
do porozumienia, to skutecznie wymieniano 
myśli.  Przytaczam starożytne zasady pocho-
dzące z fundamentów kultury europejskiej by 
pokazać miarę (dobrze jest się do czegoś od-
wołać).  

A teraz pokażmy współczesność. Możemy 
tu wyodrębnić dwa rodzaje komunikacji: bez-
pośrednią i pośrednią dokonywaną przy po-
mocy mediów (w starożytności też istniały 
media np. tabliczki, ale miały dużo mniejsze 
znaczenie dla procesu). Pierwsza z nich – i tu 
mam problem czy nazwać to komunikacją w 
pełnym tego słowa znaczeniu – czy jest to ra-
czej podanie informacji. Bo jakże inaczej okre-
ślić następujące zdarzenie. Osoba numer je-
den wydaje z siebie komunikat w stronę 
osoby numer dwa: „weź się pan ogarnij” (pi-
szę tu „w stronę” bo nie ma kontaktu wzroko-
wego). Osoba druga, nie korespondując z tym, 
co usłyszała, odpowiada: „ja pana też”.  

Inna wersja. Pierwszy pyta: „dlaczego 
użył pan publicznych pieniędzy do celów par-
tyjnych?” Drugi odpowiada: „a za waszych 
czasów jaja były droższe od kury”. Dalej na-
stępuje przerzucanka, z której słuchacz obok 
nic nie rozumie, bądź gubi sens, a irytacja obu 
panów narasta.  

Rozważmy teraz komunikację przy po-
mocy mediów. Tu już nie ma bezpośredniego 
kontaktu, co rozluźnia reguły. Pani X na plat-
formie Z pisze, że Kowalska wstydu nie ma, 
obnosząc się tymi futrami z lisów. I skąd ona 
ma na to pieniądze? W tym momencie u czy-
tającego zostaje wrażenie, że z Kowalską jest 
coś nie tak. Odpowiedź Kowalskiej niewiele 
zmienia, bo wiadomo, że winny się tłumaczy. 
Oszczerca zostaje bezkarny, a Kowalska jest 
przegrana.  

Teraz weźmy na tapetę tak zwaną roz-
mowę przy pomocy żywego medium jakim 
jest ten czy ów redaktor. Ów redaktor zapra-
sza (dobiera) tak rozmówców, aby ci różnili 
się poglądami. Rolą mediów  jest pokazanie  
kilku stron danej sprawy. Nieunikniona wy-
miana zdań, gdzie ilość przerywań rozmówcy 
jest odwrotnie proporcjonalna do inteligencji 
przerywającego, prowadzi do jazgotu. Tu 
trzeba dodać, że jazgot nie ma nic wspólnego  
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z jazzem. Co z tego ma widz? Nic. Najwyżej 
utwierdza się w ugruntowanych wcześniej 
poglądach. A dane medium? Redaktor? Liczy 
na zwiększoną oglądalność czyli kasę. Rzadko 
takowe występy mają związek z kulturą 
słowa i kulturą w ogóle. A komunikacja? Ona 
tu w myśl przedstawionego wcześniej wzorca 
nie zachodzi. Nie zmieniają się poglądy obu 
stron, bo przecież moje musi być na wierzchu. 
Każdy okopuje się w swoich szańcach nie do-
puszczając do nich wroga. Nawet w relacjach 
rodzinnych strach taką dyskusję zaczynać. 
Awantura i jej konsekwencje nie są tego 
warte. Aż strach pisać, do czego może prowa-
dzić zanikanie umiejętności skutecznego po-
rozumiewania się. To już niech czytelnik do-
rozumie sam, codzienność pełna jest podpo-
wiedzi. Odnosząc proces do biologii widzę na-
rastający wrzód nieporozumień. Ten musi, jak 
to wrzód, kiedyś pęknąć. A może zważywszy 
polskie realia polityczne i obie aktualne wojny 
w Ukrainie i Iranie, to już się dzieje? 
 

Janusz Ziarnik 
 

 

 
 
 

Katarzyna  

Godlewska  

i Teatr Terminus 

A’Quo Edwarda 

Gramonta 
 

To było wydarzenie. Tak trzeba nazwać 
promocję książki poetyckiej pt. „Darkroom” 
Katarzyny Godlewskiej w Miejskim Domu 
Kultury Ratusz w Zduńskiej Woli. Promocja 
miała miejsce 17 kwietnia br., a jej istotę sta-
nowił spektakl pod tym samym tytułem Tea-
tru Terminus A’Quo, w reżyserii Edwarda 
Gramonta. Po spektaklu z autorką rozma-
wiała Anna Andrych, a o wartościach niezwy-
kłej  książki mówił jej redaktor i wydawca An-
drzej Dębkowski (Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski). 

Katarzyna Godlewska – poetka, absol-
wentka filologii angielskiej oraz oligofrenope-
dagogiki. Jako czternastolatka wzięła udział w 
Konkursie O Laur Topoli, zostając jego laure-
atką. Wkrótce dołączyła do Klubu Literac-
kiego Topola przy Miejskim Domu Kultury w 
Zduńskiej Woli. W 1995 roku, kiedy miała lat 
piętnaście, jej debiutancki tomik poetycki 
„Myślałam, że goni mnie życie” nominowano 
do Nagrody im. Jacka Bieriezina. Ukazały się 
kolejne zbiory poetyckie: „Poza tym nic” oraz 
„Jeszcze jedna opowieść”. Wiersze sięgały po 
nagrody, wyróżnienia, publikowane były w 
prestiżowych pismach literackich i kultural-
nych, almanachach oraz antologiach poezji 
współczesnej. 

W wieku osiemnastu lat została przyjęta 
do Związku Literatów Polskich, co było ewe-
nementem. Po kilkunastu latach nieobecności  
pośród piszących, powrót do pisania wierszy 
i pokazania ich światu był dla niej kluczowy – 
dał jej energię i przekonanie, że wszystko jest 
możliwe. Chociaż wcześniej już zaczęła pisać 
prozę…  

W grudniu 2025 roku otrzymała nową le-
gitymację członkowską z rąk prezesa Zarządu 
Głównego ZLP Marka Wawrzkiewicza.  

Szczególne miejsce w jej twórczości zaj-
muje dialog poezji z teatrem. W 2010 roku w 
Nowej Soli, podczas rozstrzygnięcia VIII Kon-
kursu Poetyckiego O Strzałę Erosa (III na-
groda), poznała Edwarda Gramonta. Czterna-
ście lat temu ukazał się jej tom poetycki „Si-
ster Kate”, z którego wiersze zostały zaadap-
towane na scenę właśnie przez Edwarda Gra-
monta i Teatr Terminus A Quo. Spektakl miał 
swoją premierę 15 stycznia 2013 roku, pod-
czas promocji tomu w Miejskim Domu Kul-
tury w Zduńskiej Woli. Prezentowany jest w 
całym kraju. Kontynuacją współpracy poetki z 
reżyserem był także monodram „Twoja Kate”. 
Edward Gramont – założyciel, kierownik arty-
styczny i reżyser teatru alternatywnego Ter-
minus A Quo (TAQ), działającego od pięćdzie-
sięciu lat (1976) w Nowej Soli. Wykorzysty-
wał m.in. eksperymentalne formy pracy sce-
nicznej Jerzego Grotowskiego. Wie o tym, że 
uważany jest za wizjonera, skandalistę tea-
tralnego, mistrza pióra i twardej ręki reżyser-
skiej. Ale także – wielkiego człowieka, ikonę 
miasta. Postrzega swoje miasto jako magiczne 
– w nim powstało wiele spektakli, w których 
w ciągu tych pięćdziesięciu lat wzięły udział 
rzesze aktorów i które obejrzały pokolenia 
młodych, a także starszych ludzi. Uważa, że 
istotą sprawczą Teatru Terminus A Quo jest 
moc tworzenia. Ta moc owładnęła jego posta-
cią 4 stycznia 1976 roku. Pierwszy scenariusz 
powstał nad „Poematem o zbawieniu świata” 
Jacka Gulli, a premiera spektaklu odbyła się 4 
czerwca tegoż roku. W dorobku Gramonta i 
Teatru są: spektakle sceniczne, spektakle ple-
nerowe, monodramy.  

Podczas Gali Jubileuszowej w Bibliotece 
Wojewódzkiej w Zielonej Górze w styczniu 
2026 roku miała miejsce również promocja 
książki  Mirosławy Szott „GRAMONT”. Twórca 
Teatru Terminus A Quo powiedział, że każda 
z 300 premier była tym, co mu w duszy grało. 
W tym duchu i przekonaniu ukształtował po-
kolenia Nowosolan, którym bliski był i jest te-
atr.  

Obecna na Gali Jubileuszowej w Zielonej 
Górze oraz w Teatrze w Nowej Soli była za-
proszona pośród innych gości Katarzyna God-
lewska. 

„Darkroom” to kolejny projekt, łączący 
poezję Godlewskiej z formą teatralną. Spek-
takl przekształcił trudną poezję w performa-
tywne wydarzenie, angażując zmysły widza, 
ożywiając słowa i emocje zawarte w tekście. 
Na widowni były osoby, które mają jeszcze w 
pamięci spektakl z 2013 roku – „Sister Kate”.  
Podczas naszej rozmowy po spektaklu Kata-
rzyna powiedziała m.in.: „Jestem bardzo 
wzruszona, bo długo czekałam na ten mo-
ment i cieszę się, że są tu osoby mi bliskie. 

Chciałam, żeby Edward zaprezentował swoją 
sztukę jako pierwszy – to pomaga mi upo-
rządkować własne myśli. Nie przygotowałam 
się wcześniej, chciałam najpierw poczuć spek-
takl i dopiero potem się do niego odnieść. Nie-
zwykłe jest zobaczyć swoje teksty na scenie – 
to zupełnie inne doświadczenie niż samo pi-
sanie.  

Tytuły książek nie były planowane od po-
czątku. „Sister Kate” zaczerpnęłam z piosenki, 
której słuchałam w trudnym czasie. „Dar-
kroom” pojawił się naturalnie i wydał od razu  
właściwy. 

Przez długi czas myślałam, że nie wrócę 
do pisania, bo życie potoczyło się inaczej i bra-
kowało na to przestrzeni. W pewnym sensie 
„Darkroom” mnie uratował – teksty już ist-
niały i wiedziałam, że chcę je dokończyć. Jego 
początki były związane z wydarzeniami 
sprzed wielu lat. Dziś patrzę z dużym dystan-
sem – to nie są już wiersze tak osobiste jak kie-
dyś. Praca nad nimi teraz była bardziej rze-
mieślnicza niż emocjonalna. Skupiałam się na 
dopracowaniu formy i aktualnym brzmieniu.  
„Darkroom” w pewnym sensie jest kontynua-
cją historii tej samej bohaterki. Najpiękniejsze 
w tym wszystkim jest jednak to, że tekst za-
czyna żyć własnym życiem – reżyser i aktorzy 
nadają mu nowe znaczenia - nie jest tylko 
moją historią. Trochę wciąż czuję, że to moje, 
a trochę, że już nie – i to jest fascynujące.  

Często w życiu mam momenty, w których 
zaczynam coś od nowa – i teraz właśnie taki 
przeżywam. Nie zawsze jest łatwo, ale to bar-
dzo bogate doświadczenie”. Katarzyna God-
lewska jest nie tylko poetką, ale także społecz-
niczką – współzałożycielką i wiceprezeską 
Fundacji MAMY HUŚTAWKĘ, wspierającą 
matki dzieci z niepełnosprawnością. To 
wsparcie Katarzyna czerpie także dla siebie. 
Właśnie jako mama dzieci z niepełnospraw-
nością studiowała też pomocną oligofrenope-
dagogikę. Poprzez trudy życia codziennego 
oraz zaangażowanie społeczne, jej wiersze 
uzyskują wymiar głęboko osobisty i zarazem 
uniwersalny. Andrzej Dębkowski, redaktor i 
wydawca książki „Darkroom”, opatrzył ją 
wstępem pt. Sister Kate i anatomia ciemności. 
Opowieść o przestrzeniach, w których rodzi się 
bliskość. Cytuję kilka zdań, zamieszczonych na 
IV stronie okładki: „Darkroom” jest książką 
dla tych, którzy wiedzą, że literatura potrafi 
być jak ciało: zranione, napięte, drżące, żywe. 
Dla tych, którzy nie boją się półmroku. Dla 
tych, którzy rozumieją, że prawdziwa bliskość 
zaczyna się tam, gdzie kończy się wygoda. (...) 
Wejście do ciemni jest zawsze ryzykiem. 
Można stracić obraz, można stracić światło, 
można stracić siebie. Ale można też – jak w tej 
książce – odnaleźć prawdę, której na co dzień 
unikamy: że najważniejsze procesy emocjo-
nalne, te, które decydują o naszym losie, odby-
wają się w miejscach niedoświetlonych. „Dar-
kroom Katarzyny Godlewskiej to właśnie taka 
książka: nie o ciemności, lecz z ciemności. 
Książka, która prowadzi do jasnego pokoju, 
ale pokazuje, że w ciemnym pokoju powstaje 
wszystko, co prawdziwe. Warto wejść”. 
 

Anna Andrych  
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Kiedy gaśnie 

światło 
 

Portal Pisarze.pl zawiesza działalność. 
Oficjalnie tylko na wakacje. We wrześniu – 
„zobaczymy”. Znam ten język. W Polsce wiele 
rzeczy kończy się właśnie od słowa „zoba-
czymy”. Tak umierają czasopisma, stowarzy-
szenia, domy kultury, biblioteki i marzenia lu-
dzi, którzy naiwnie uwierzyli, że kultura jest 
jeszcze komuś potrzebna.  

Nie można mieć pretensji do Redaktora 
Naczelnego. Przeciwnie. Podziwiam go, że tak 
długo wytrzymał. Przez lata ciągnąć niemal 
samotnie przedsięwzięcie, które powinno być 
przedmiotem troski państwa, samorządów, 
fundacji i całego środowiska literackiego, to 
nie działalność społeczna. To rodzaj współ-
czesnego heroizmu. Pisarze.pl nie było prze-
cież kolejnym blogiem ani internetową za-
bawką. Było miejscem spotkania ludzi słowa. 
Miejscem, gdzie publikowali autorzy z róż-
nych środowisk, różnych pokoleń i różnych 
części Polski. Miejscem dialogu. Miejscem 
obecności literatury.  
 

 
 

Rys. ©Sławomir Łuczyński 

 
Literatura nie jest dziś modna. Modne są 

za to skandale, awantury i samozwańczy cele-
bryci. Modne są kilkunastosekundowe filmiki, 
w których można powiedzieć wszystko, byle 
szybko i głośno. Modne jest kreowanie siebie. 
Niemodne jest tworzenie. W kraju, który lubi 
powtarzać, jak bardzo szanuje kulturę, twórca 
bardzo często pozostaje petentem. Człowie-
kiem od próśb, podań, formularzy i zrzutek. 
Człowiekiem, który najpierw musi udowod-
nić, że istnieje, a później jeszcze, że zasługuje 
na odrobinę uwagi.  

Tymczasem miliony publicznych pienię-
dzy znajdują się zawsze. Na propagandę. Na 
polityczne zabawki. Na projekty, o których za 
rok nikt nie będzie pamiętał. Nie znajdują się 
natomiast na przedsięwzięcia, które rzeczy-
wiście budują kapitał kulturowy kraju. Bo 

kultura nie krzyczy. Poezja nie blokuje ulic. 
Esej nie organizuje manifestacji.  

Literatura nie przynosi natychmiasto-
wych korzyści politycznych. Więc można ją 
spokojnie ignorować. Aż do momentu, gdy zo-
stanie po niej pustka. Najbardziej boli jednak 
coś innego. Obojętność. Nie urzędników. Do 
niej zdążyliśmy się przyzwyczaić. Boli obojęt-
ność tych, którzy najgłośniej mówią o znacze-
niu literatury, także tych, którzy codziennie 
publikują swoje wiersze, zdjęcia książek, rela-
cje ze spotkań autorskich i zachwyty nad kul-
turą. Kiedy jednak przychodzi chwila próby, 
gdy trzeba wesprzeć miejsce służące wszyst-
kim, nagle okazuje się, że każdy patrzy w 
swoją stronę. Własny tomik. Własna promo-
cja. Własna nagroda. Własne pięć minut. 
Reszta niech radzi sobie sama. Tak właśnie 
przegrywa się kulturę. Nie jednym wielkim 
ciosem. Tysiącem małych zaniedbań. Tysią-
cem wzruszeń ramion. Tysiącem sytuacji, w 
których ktoś uznaje, że przecież nic się nie sta-
nie. A dzieje się.  

Gaśnie kolejne światło. I coraz trudniej 
znaleźć drogę. Może jeszcze we wrześniu uda 
się je zapalić na nowo. Chciałbym w to wie-
rzyć. Ale niezależnie od tego, co wydarzy się z 
Pisarze.pl, pozostaje pytanie znacznie waż-
niejsze: czy naprawdę jesteśmy społeczeń-
stwem, które potrzebuje literatury, czy już 
tylko społeczeństwem, które lubi od czasu do 
czasu o niej wspominać? Bo jeśli to drugie, to 
nie umiera portal. Umiera coś znacznie więk-
szego. Umiera przekonanie, że słowo ma jesz-
cze znaczenie.  
 

Andrzej Dębkowski 

 

 
 
 

Bernard Łach 
 
 

Pierwsi ludzie na wyspach 
 
Z wyschniętej dawno rzeki 
przybyli pierwsi wędrowcy z Indii,   
z plemion Maharrasztry – 
język można sobie połamać, 
a jednak Ariowie  wnieśli ze sobą 
hinduizm i pradawny prakryt,  
jakby zaklinali w nim kawałki ziemi i nieba.                
 
A może przyszli z sąsiedniej Sri Lanki, 
na falach podobnych do kroków morza.   
 
Pewien tamtejszy lingwista 
dostrzegł ślady językowych mostów 
między malediwskim a syngaleskim, 
podobnym dwóm braciom,  
którzy dawno się rozdzielili, 
ale wciąż pamiętają tę samą melodię.     
 
Wyspy zaczęły wtedy słuchać 
szeptów języków, kroków ludzi,      

którzy przybyli z daleka, 
niosąc w sobie pamięć dawnych krain. 
 
 

Listopad – marzec 
 
Mówiono: 
to najlepszy czas 
by tu przylecieć. 
 
Niebo miało inne plany, 
prognozy straszyły 
ciągłym deszczem, 
 
ale chmury 
pomyliły drogę. 
 
Spadło tylko tyle wody, 
ile potrzeba 
by ochłodzić oddech wyspy. 
 
Zanim pora deszczowa 
rozciągnęła swoje ramiona 
zbyt daleko, 
 
słońce utknęło przy równiku, 
bez konkurencji, 
jasne jak obietnica. 
 
 

* * * 
 
Na brzegu raju, gdzie woda jak szkło, 
gdzie każdy ruch staje się poezją 
leży Thilafushi – wyspa, a na niej 
gorzki dym i trudna cisza     
z posmakiem spalonych rzeczy. 
 
Tu noc nie przynosi odpoczynku, 
ogień nie zasypia, trawi dalej plastik 
a popiół jak pył osiada na wszystkim –  na 
wodzie, na rafie, na cichym kiedyś. 
 
Żółw wśród butelek szuka przestrzeni, 
delfin omija to, czego nie powinno być,                   
i tylko rafy – kruche jak wspomnienie –  
milczą, ucząc się powoli znikać. 
 
 

* * * 
 
Raj i niebo  
są tam, gdzie spełnia się 
 
miłość Boga.    
 
Eden  – powstaje 
każdego dnia 
na Malediwach. 
 
Malediwy  
Atol Raa 
Wyspa Meedhupparu  
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Filozofia 
codzienności  

prof. Marii 
Szyszkowskiej (238)  

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Zapewne świat kobiet oczekuje przede 
wszystkim szczęścia, a w mniejszym stopniu 
zdaje sobie sprawę z tego, że poza doznaniami 
szczęścia należy odnajdywać także sens wła-
snego życia. To rozdzielenie sensu życia i 
szczęścia zaznaczyło się po raz pierwszy wy-
raźnie w filozofii Kanta. Otóż sens życia uzy-
skuje się o ile nasze istnienie odnosimy do wy-
branych przez siebie ideałów. Nawiązując do 
bohaterów literackich jest oczywiste, że sens 
życia odnalazł zarówno doktor Judym, jak i 
Cezary Baryka, czy Siłaczka. Natomiast do 
szczęścia prowadzi nas intuicja i ma ono wy-
miar zindywidualizowany. 
 

Nieprzeciętny polityk 
 

Zdarzają się ideały – w tym, w polityce – o 
znaczeniu ponadczasowym. Nie są one rezul-
tatem określonej epoki, panujących w niej sto-
sunków społecznych, gospodarczych, poli-
tycznych lecz wytworem świadomości czło-
wieka zdolnego do formułowania drogowska-
zów dla Polaków. Drogowskazów nie uwa-
runkowanych interesami ani indywidual-
nymi, ani grupowymi. Nieuwarunkowanych 
także sytuacją społeczną i życiową twórcy. 
Drogowskazów wybiegających przyszłość. 

Ignacy Daszyński kierował się – formułu-
jąc ideały – patriotyzmem. Miał poczucie od-
powiedzialności za naród. Nie szukał w poli-
tyce zaspokojenia własnych celów. Wyrażał 
krytyczne uwagi o polskim antysemityzmie, 
co było nie tyle wyrazem tolerancji, ile uzna-
nia wartości każdego człowieka. Właściwe 
było mu ujmowanie człowieka jako cząstki ca-
łej ludzkości. 

Polityk ten wskazywał wartość jedności – 
nazwałabym to – ponadrozbiorowej Polaków. 
Zdawał sobie sprawę z głębokich różnić, które 
zostały wytworzone w rezultacie rozbiorów i 
odziaływującego w konsekwencji na Polaków 
wpływu trzech odmiennych kultur. Ten pro-
blem w nieco innej postaci występuje obecnie, 
zważywszy rozmiar emigracji Polaków do 
rozmaitych krajów i oddziaływanie tych kul-
tur. Ponadto niepokojący stał się od kilkuna-
stu lat wpływ kultury amerykańskiej, która 

mocno oddziałuje za pośrednictwem kultury 
mediów. 

Właśnie ceniony tak bardzo wysoko pa-
triotyzm przez Ignacego Daszyńskiego jest 
zdolny scalić rozproszonych Polaków. Patrio-
tyzm, o ile procesy edukacyjne zaczną go za-
szczepiać, może także zwrócić uwagę na war-
tość naszej kultury narodowej, bo jest z nią ze-
spolony. Zapatrzeni w Zachód, a właściwie 
obecnie bardziej w Stany Zjednoczone, popa-
damy w stan mikromanii narodowej, bo 
wiemy mało o naszym dorobku kulturowym i 
mniej o wielkich Polakach niż przedstawiciele 
obcych kultur. 

Ignacy Daszyński zdawał sobie sprawę, że 
polityka ma być wyznaczana przez ideały. Nie 
jest ona, a raczej nie powinna być grą intere-
sów. Polityka staje się odrażającym polity-
kierstwem jeżeli interesy partykularne jedno-
stek, bądź interesy partii politycznych docho-
dzą w niej do głosu. To groźne zjawisko w 
działaniach polityków obserwujemy w ostat-
nich dziesiątkach lat w Polsce. Prowadzi ono 
do deprawacji społeczeństwa, bowiem ten 
wzór uprawiania polityki przenosi się na niż-
sze szczeble władzy. Pożądane przeobrażenia 
w Polsce mogłyby się dokonać poprzez sze-
rzenie poglądów i zgodnych z nimi działań 
Ignacego Daszyńskiego. Jest on wzorem poli-
tyka, który kieruje się dobrem narodu. Jego 
działania były ukierunkowane dążeniem do 
zespolenia naszego narodu. 

Działalność Ignacego Daszyńskiego cha-
rakteryzowała się jednością myśli, słów i czy-
nów. Jest to dziś zapomniany, niestety, wzór 
prawidłowo uprawianej polityki. Za sprawą 
tej jedności polityk może uzyskać właściwości 
charyzmatyczne. Odznaczał się nimi Ignacy 
Daszyński. Ten wzór prawidłowo uprawianej 
polityki, to przeciwwaga dla dzisiejszej gry in-
teresów w polityce, to przeciwwaga dla trak-
towania działań politycznych jako sposobu 
zdobywania dóbr materialnych i zaspokajania 
namiętnej potrzeby władzy. 

Sposób uprawiania polityki przez Igna-
cego Daszyńskiego charakteryzował się bez-
interesownością. Ma to istotne znaczenie, bo-
wiem zwraca uwagę na to, że polityka nie po-
winna być płaszczyzną karierowiczostwa. Ro-
zum polityków nie powinien pozostawać na 
usługach ich popędów. Droga Ignacego Da-
szyńskiego świadczy o tym, że takie oczekiwa-
nie nie jest wyrazem nadmiernej idealizacji; 
jest ono możliwe. 

Porównawczo, na tle sposobu uprawiania 
polityki przez Ignacego Daszyńskiego, należy 
stwierdzić, że nastąpił regres. Upadek ten do-
tyczy nie tylko polityków. Polacy biernie go-
dzą się, by interesy koncernów i grup kapita-
łowych dominowały nad wartościami naro-
dowymi. Swoje niezadowolenie wyrażają z re-
guły jedynie w zaciszu domowym. 

Odwoływanie się do postawy i poglądów 
Ignacego Daszyńskiego staje się szczególnie 
istotne w dobie neoliberalizmu gospodar-
czego, który przyjmuje jako drogowskaz bo-
gacenie się, sukces, karierę i ujmuje człowieka 
jako kapitał ludzki. Co więcej, drogą do tego 
celu ma być rywalizacja i konkurencja, co roz-
bija wspólnoty. Szlachetność poglądów Igna-
cego Daszyńskiego i zgodnych z nimi jego 

działań, ma sens i znaczenie dla naszego na-
rodu jako całości oraz dla jednostek składają-
cych się na naród, bowiem idee te uszlachet-
niają człowieka. 

Problem niepodległości Polski i troska o 
nią przez I. Daszyńskiego nie jest sprawą 
przebrzmiałą. Wstąpienie Polski w strukturę 
nadrzędną – Unię Europejską – sprawia, że 
problem niezależności Polski, a nawet nie-
podległości jest aktualny. Obowiązuje bo-
wiem nadrzędność przepisów prawnych Unii 
Europejskiej nad polskimi przepisami praw-
nymi. Problem świadomości narodowej wiąże 
się także z brakiem granic w obronie których 
ginęły pokolenia Polaków. Na stan świadomo-
ści narodowej także niekorzystnie wpłynie 
rezygnacja z polskich pieniędzy na rzecz euro, 
co czeka nas w perspektywie. Amerykanizacja 
języka i świadomości także budzi poważne 
obawy. Wątpliwa jest także aprobata dla baz 
wojskowych obcych państw na naszej ziemi. 
Absurdalnie wmawia się nam, że wojska ra-
dzieckie były wyrazem zniewolenia, nato-
miast wojska amerykańskie i państw NATO 
mają rzekomo gwarantować Polakom wol-
ność. Te wymienione przykładowo przejawy 
zagrożeń wymagają przeciwwagi, to znaczy 
nasycenia świadomości jednostek patrioty-
zmem w duchu poglądów Ignacego Daszyń-
skiego. 

Na miarę XXI wieku jest ceniona przez 
Ignacego Daszyńskiego droga pokojowa. 
Wskazywana przez niego ewolucyjna – a nie 
rewolucyjna – droga przemian jest istotnym 
wskazaniem w dzisiejszych czasach w 
związku z wynalezieniem broni masowego 
rażenia. 

Ignacy Daszyński podkreślał znaczenie ję-
zyka jako środka wzajemnego porozumienia 
się, a w tym skłóconych ze sobą ugrupowań 
partyjnych. Wartość tę należałoby jak najry-
chlej odbudować, uświadomić patriotyczne 
znaczenie troski o polski język. Ustawa o ję-
zyku polskim jest martwa. Nikt nie stoi na 
straży tej ustawy. W poglądach premiera Da-
szyńskiego należy szukać drogi przemian ko-
rzystnych dla Polski. A więc sensowne jest się-
ganie do naszych narodowych tradycji za-
miast do obcych wzorów. Tym samym staje 
się oczywiste, że niezbędna jest rola przywód-
cza PPS w ruchu lewicowym. Jest to zresztą je-
dyna droga, by odrodzić szlachetność idei le-
wicowych i partii głoszącej te wartości. Ocze-
kiwana jest w Polsce lewica w pełnym tego 
słowa znaczeniu, budowana w oparciu o po-
glądy i działania twórców PPS. Szkodę przy-
nosi funkcjonowanie pozornej lewicy, czyli le-
wicy akceptującej neokapitalizm. 

Propagowanie idei Ignacego Daszyń-
skiego, to zarazem umocnienie autentycznego 
ruchu lewicowego, a takie zapatrywania ma – 
często w sposób nieuświadomiony – wiele mi-
lionów Polaków. Propagowanie idei Daszyń-
skiego, to również odbudowanie wartości so-
cjalizmu.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(83) 

 

21 lipca 2020 
 

Piękny dzień. W nocy co prawda lało, ale 
rano na chodnikach i parkingach było już su-
cho, niemniej niebo było zachmurzone i idąc 
na targ na wszelki wypadek ubrałem ortalio-
nowa kurtkę.  Bolał mnie jednak kręgosłup, bo 
wczoraj zbyt wiele razy wsiadałem i wysiada-
łem z malucha. W ogóle ciężko mi do niego 
wsiąść. Za każdym razem uciekam się do róż-
nych sztuczek, by do niego wejść i wyjść. Ktoś 
nawet rano dzwonił, czy bym go nie sprzedał. 
Odbierała telefon Halinka. Mnie w domu nie 
było. Klient miał zadzwonić za 20 minut, ale 
aż do wyjścia naszego na targ telefon się nie 
odezwał. No cóż, będę czekał. Dziś znów 
giełda zagrała jak wielka orkiestra. Rano było 
spore wzrosty, ale po godzinie czy dwóch 
wszystko powoli siadało. Komu się udało za-
robić i sprzedać, może się uważać za szczę-
ściarza. Mnie, niestety, się nie udało. Ale i tak 
z tej sesji jestem zadowolony, bo przynajmniej 
świadczy, że nastąpiło jakieś ożywienie, a na 
giełdę wkroczył lekki optymizm. Widziałem 
nawet młodych ludzi kupujących akcje. Pew-
nie jutro, wszystko na to wskazuje, akcje na-
dal będą spadać. Spadły również waluty. Dziś 
w kantorze euro można było kupić  po 4,44 zł, 
a dolara US – po 3,90 zł. Dolar praktycznie 
wrócił do cen sprzed pandemii. Czy ma na to 
wpływ pozytywne zakończenie naszych ne-
gocjacji w Brukseli? Premier Morawiecki wró-
cił do kraju jako triumfator, ale specjaliści od 
spraw europejskich mówią, że jest to przed-
wczesne, a obiecane 160 mld euro polski rząd 
może być pewny dopiero w styczniu przy-
szłego roku. Kwestia praworządności jest 
także inaczej rozumiana przez nasze władze, 
a inaczej przez liderów Unii Europejskiej. Do-
żyjemy, zobaczymy. 

Wysłał do mnie maila Hiacynt Górnicki, że 
nie jest zainteresowany dodrukiem almana-
chu, wystarczą mu 3 egzemplarze. A przecież 
od nikogo tego nie żądam. Napisał też, że chce 
wydać własny tomik. Odpisałem mu, że może 
liczyć na moje wsparcie, tylko musi to jeszcze 
potwierdzić. Wspominał też, że chciałby 
gdzieś drukować swoje utwory. Poleciłem mu 
Sztafetę i Nasz Dom, a także Gazetę Kultu-
ralną, nie wspominając o innych pismach spo-
łeczno-kulturalnych czy literackich o zasięgu 
ogólnopolskim. Ale o tym mu już nie wspo-
mniałem, bo chodziło mu o regionalne. 

Z cyklu „Cudowny świat przyrody” obej-
rzałem odcinek 10: „Wzlecieć ku niebu. Bo-
cian czarnodzioby”, Japonia i odcinek 11: „Dzi-
waczna mina. Nocolot szary”, Brazylia. Intere-
sujące! Także to, że filmy te robią głównie Ja-
pończycy. Ale widać też jak wielkie jest zain-
teresowanie w tym kraju ekologią. Reintro-
dukcja jakiegoś ptaka do dawnego środowi-
ska staje się świętem dla tamtejszych miesz-
kańców. 

Jutro jadę do Rzeszowa, gdzie mam otrzy-
mać pierwszą z sześciu wlewek, co tydzień 
jedną, i tak przez 6 tygodni. 
 

22 lipca 2020 
 

I znów wcale to nie wyglądało różowo. W 
Rzeszowie byłem już co prawda po 8. Do szpi-
tala jednak dowlokłem się około 8.30. W reje-
stracji nie chcą wydać mi kartoteki, bo dr Pa-
biś dziś nie przyjmuje. Mówię, że przyjecha-
łem po wlewki. Po wlewki? Jeśli tak, to proszę 
iść do pielęgniarki, która jest w pokoju nr 11. 
Pukam na wszelki wypadek i wchodzę, mó-
wiąc, że przyjechałem po wlewkę. Tak mi po-
wiedział dr Pabiś. Ale doktora dziś nie ma – 
słyszę od pielęgniarki. – Co prawda mam po-
dać wlewki, ale pana na liście nie mam. Wczo-
raj do wszystkich dzwoniliśmy, że lekarza nie 
będzie. Chyba się nie dodzwoniliśmy. Poka-
zuję pielęgniarce, że mam w dokumentacji 
szpitalnej, tzw. wypisce, napisane, że mam się 
dziś zgłosić na wlewkę. Z powodu braku wle-
wek musiano przecież już raz powtórzyć ope-
rację, bo nowotwór zaczął się odnawiać. 
Ogląda moje dokumenty i czyta. Za chwilę 
dzwoni i mówi przez telefon: zgłosił się tu ja-
kiś Ostrowski, że ma mieć dziś wlewkę. Popra-
wiam ją, że nie Ostrowski, ale Osowski. Lekarz 
chyba dosłyszał i wydaje jej polecenie. Ma 
mnie przyjąć. Pielęgniarka daje mi zaraz kar-
teczkę do rejestracji, by wydano moją karto-
tekę. Wygląda więc na to, że nie zostanę tym 
razem odesłany z kwitkiem do domu, ale rze-
telnie załatwiony. To najważniejsze. Ode-
tchnąłem z ulgą. Przynoszę kartotekę. Dostaję 
„Poradnik dla pacjenta. Terapia BCG” i podpi-
suję zgodę na danie mi wlewek. Pielęgniarka 
daje mi jeszcze numer kartoteki, którym mam 
się posługiwać każdorazowo, gdy przyjadę na 
wlewki czy kontrolę, jeszcze mnie instruuje o 
samym zabiegu i terapii, resztę mam sobie 
przeczytać z poradnika. Kiedy jej mówię, że 
nie jestem z Rzeszowa i podróż będzie trwała 
co najmniej 2 godziny, a więc nie wiem, czy 
będę mógł to wszystko spełnić, krzyczy do 
mnie, żebym jej nie przerywał. Na arogancję 
pielęgniarki oczywiście nic się nie odezwa-
łem. Bo co tam, najważniejsze, że wreszcie za-
częła się terapia BCG, na którą czekałem od li-
stopada ubiegłego roku. Wlewka trwa krótko. 
Nawet byłem tym zdziwiony. Spodziewałem 
się jakiegoś bolesnego zabiegu, a to moment. I 
zaraz wciągam spodnie, dziękuję za wszystko, 
zabieram swoje rzeczy i umawiam się na na-
stępną środę o tej samej porze. Opuszczam 
szpital z ulgą. A teraz tylko, by utrzymać 
wlewkę w pęcherzu 2 godziny. 

Kiedy przyjeżdżam do domu, zazwyczaj 
jem obiad i włączam telewizor. Tym razem 
także. Słyszę z niego, jak Morawiecki prze-
chwala się o swoich osiągnięciach w Brukseli. 
O swojej victorii, jaką rzekomo tam odniósł. 
Ile zdobył dla Polski pieniędzy itd., itp. Posło-
wie PiS wręczają mu kwiaty, wstają i triumfal-
nie klaszczą. Czy Polska znów odzyskała nie-
podległość?... A ja myślę o tym, co dziś przeży-
łem, jak szary człowiek jest traktowany w na-
szych szpitalach, niby państwowych, ale tak 
naprawdę prywatnych, tylko opłacanych 
przez państwo, z naszych składek. Mamy 2 

obrazy, dwie Polski: jeden z mównicy sejmo-
wej, propagandowy, a drugi – ten rzeczywisty 
– ze szpitala. A życie toczy się nadal swoim to-
rem. 
 

22 lipca 2020 
 

Na razie żadnych negatywnych czy niepo-
kojących symptomów po wlewce nie mam. 
Ani wyższej temperatury, ani krwawienia czy 
złego samopoczucia nie odczuwam. To może 
być również przejawem, jak przeczytałem z 
poradnika, że reakcja organizmu jest obo-
jętna, co też nie wróży szybkiego leczenia. Jak 
wyczytałem z tegoż poradnika, leczenie BCG 
trwa przeciętnie 3 lata, co jest o tyle pociesza-
jące, że gwarantuje mi to życie co najmniej do 
80 lat. Byle tylko nie było przerzutów, no i nie 
doszła do tego jakaś inna choroba, no choćby 
covid – 19 czy jakiś nieszczęśliwy wypadek, 
bo tego też nie można wykluczyć. Brzmi to na-
der optymistycznie, ale jak będzie, jedynie 
Bóg sam wie. W każdym razie po lekturze po-
radnika poczułem się lepiej. 

Ponieważ była ładna, słoneczna pogoda 
pojechaliśmy do marketów, Leclerca, Tesco i 
Kauflandu. Ruch jednak był tam stosunkowo 
mały, może i dlatego, że to koniec miesiąca. 
Inaczej bywa na początku. Dolar spadł do 
ceny sprzed pandemii, a więc przełomu 
marca i kwietnia. Ruchu w kantorze jednak 
nie widziałem. Ci, co mają obcą walutę, jej te-
raz nie sprzedają, a kupujących też nie za 
wiele. Pojedyncze osoby. Ludzie się przyzwy-
czaili do takich lekkich wahnięć na rynku i nie 
wzbudzają one paniki. Po prostu rynkowa 
normalność. Pamiętam, jaka była panika w 
PRL, gdy ludzie dowiedzieli się przypadkiem, 
że coś ma zdrożeć. Zaraz sklepy były oblegane 
i następował masowy wykup. Oby tak było 
zawsze, a PRL pozostał tylko kartą w historii i 
ostrzeżeniem, że tak też może być! Niech wła-
dza będzie służbą społeczną, a nie panowa-
niem nad własnym narodem, jak się to niektó-
rym rządzącym śni! 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
 

 
Rys. Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
Renata Adamska-Garbowska, Jak nie prze-
żyć. Redakcja, słowo wstępne, projekt okładki 
i zdjęcie na I stronie okładki: Andrzej Dęb-
kowski. Grafiki w tekście: Natalia Wabiniec-
Maryniak, Michał Gruchocki. Zdjęcie na IV 
stronie okładki: Romana Cegielna-Szczura-
szek. Wydawca: Wydawnictwo Autorskie An-
drzej Dębkowski, Zelów 2026, s. 52.  
 
Józef Baran, Jaśń. 84 nowe wiersze z lata 
2022-2026. Redakcja: Agnieszka Czapczyk. 
Projekt okładki: Agnieszka Herman. Posło-
wie: Antonio Benitez-Burraco. Projekt gra-
ficzny i opracowanie techniczne: Barbara i 
Przemysław Kida.  Zysk i S-ska Wydawnictwo, 
Poznań 2026, s. 138.  
 
Na zakręcie. Antologia poezji. Redakcja: 
Renata Adamska-Garbowska, Andrzej Dęb-
kowski. Zdjęcie na okładce i prjekt: Andrzej 
Dębkowski. Słowo wstępne: Renata Adam-
ska-Garbowska i Andrzej Dębkowski. Wy-
dawca: Wydawnictwo Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 2026, s. 218.  
 
Anna Pituch-Noworolska, Nieaktualny dro-
gowskaz. Obraz na okładce: „Przejście” malarz 
Helena Zimowska. Akwarele: „Pejzaże” Anna 
Pituch-Noworolska. Wydawnictwo i Drukar-
nia Towarzystwo Słowaków w Polsce, Kra-
ków 2026, s. 80.  
 

PROZA 
 
Zellker (Józef Częścik), Rok pierwszy. 365 
kilkusekundowych refleksji. Redakcja: Bartło-
miej Kuczkowski. Korekta: Przemysław Za-
wrotny. Opracowanie graficzne: Joanna Re-
mus-Duda, Grzegorz Janik. Projekt okładki: 
Joanna Remus-Duda. Wydawnictwo TUTO, 
Gdańsk 2026, s. 144.  
 
Zellker (Józef Częścik), Rok jak krok 
pierwszy. 365 kilkunastosekundowych metafo-
rycznych refleksji. Redakcja: Bartłomiej Ku-
czkowski. Korekta: Przemysław Zawrotny. 
Opracowanie graficzne: Joanna Remus-Duda, 
Grzegorz Janik. Projekt okładki: Joanna Re-
mus-Duda. Wydawnictwo TUTO, Gdańsk 
2026, s. 208.  
 
Zellker (Józef Częścik), Obrót pierwszy. 365 
jednominutowych refleksji. Redakcja: Bartło-
miej Kuczkowski. Korekta: Przemysław Za-
wrotny. Projekt okładki: Joanna Remus-Duda. 
Wydawnictwo TUTO, Gdańsk 2026, s. 392.  
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Józef Baran, Gen marzenia. Zapiski z przełomu 
wieków 1997-2026. Redaktor prowadzący: 

Hubert Musiał. Projekt okładki: Paweł Siluk. 
Korekta: Sylwia Majcher. Indeks: Mirosław 
Szot. Na okładce wykorzystano nieznacznie 
przetworzony cyfrowo obraz Adama Kwa-
śniego pt. „Gen marzenia”. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2026, s. 656. 
 
Wojciech Bonowicz, Dziennik końca świata. 
Projekt okładki: Katarzyna Ewa Legieńdź. 
Fotografia na I stronie okładki: freestocks.org. 
Fotografia autora na IV stronie okładki: Ewa 
Wanat-Gałka. Opieka redakcyjna: Dorota 
Gruszka, Dominika Kraśnienko. Adiustacja: 
Małgorzata Biernacka. Korekta: Jadwiga 
Grellowa. Wydawnictwo Znak, Kraków 2019, 
s. 190. 
 
Adam Michnik, Z dziejów honoru w Polsce i 
inne szkice. Dyrektor wydawniczy: Małgo-
rzata Skowrońska. Redaktor naczelny: Paweł 
Goźliński. Koordynacja projektu: Karolina 
Mikulicz. Korekta: Teresa Kruszona. Projekt 
graficzny: Wojtek Kwiecień-Janikowski. Wy-
dawnictwo Agora, Warszawa 2019, s. 432. 
 
Stanisław Sławomir Nicieja, Kresowa Atlan-
tyda. Historia i mitologia miast kresowych. 
Tom XXIII – Chyrów, Tłumacz, Pałahicze, Hnil-
cze, Rozdół. Redakcja: Halina Nicieja. Wstęp: 
Andrzej Dębkowski. Recenzenci: prof. Ro-
muald Gelles – Uniwersytet Wrocławski, dr 
Adam Wierciński – Uniwersytet Opolski. Ko-
rekta: Jadwiga Stępień. Opracowanie graficz-
ne: Maria Stefanica. Redaktor techniczny: 
Piotr Czarny Okładka: Portret wnuczki An-
astazji Wojtowicz – Kresowianki spod Sam-
bora; olej, Edward Szczapow, 2016. Wydaw-
nictwo Nić Ariadny, Wrocław 2026, s. 416.  
 
Michał Siermiński, Przemysław Witkow-
ski, Obywatel Michnik. Myśl polityczna Adama 
Michnika. Redakcja naukowa: Michał Sier-
miński, Przemysław Witkowski. Recenzenci: 
Katarzyna Bielińska, Michał Kozłowski. Re-
daktor inicjujący: Adam Leszczyński. Re-
dakcja wydawnicza: Waldemar Kumór, Stefan 
Zgliszczyński. Konsultacja redakcyjna: Zbig-
niew M. Kowalewski. Okładka: Bękarty. In-
stytut Myśli Politycznej im. Gabriela Naruto-
wicza, Warszawa 2025, s. 850. 
 
 

 

Daniela Ewa 

Zajączkowska-

Hynas 
 
 

Cienie 
 
Towarzyszą nam w wędrówce życia 
włóczą się za nami przedrzeźniają 
wierni dyskretni  ignorowani niekiedy  

zdradliwi 
szare eminencje 
 
Tańczą z nami tańczymy ich tańczą nas 
może w ich świecie to my jesteśmy nimi 
gdy z sobą walczymy rozgrywa się ponura  

pantomima 
nie ma wygranych 
 
Trzeba ich nazwać z imienia 
trzeba ich wysłuchać gdy domagają się uwagi 
gdy wołają o pomoc skarżą upominają nas 
upominają o należny im szacunek 
 
Bo ich opowieść ich uparta narracja 
ich niecenzuralna historia będzie nas  

prześladować 
dopisywać się bluźnierczym palimpsestem 
chochlikiem przejęzyczeń 
 
Nie mogą być w tajnej opozycji 
bo ich rewolucja nas zniszczy a może nawet  

zabije 
trzeba z nimi negocjować politykę wewnętrzną 
i politykę zewnętrzną naszego życia 
trzeba znać ich wybiegi ich oszustwa 
znać jak samych siebie 
 
 

Improwizacje 
 
Szukasz właściwego wariantu siebie 
i gubisz się w szczegółach i ogólnikach 
i tak powstają wariacje 
na jakiś zmyślony temat 
 
z ukrytym motywem i poszlakami 
wariacje enigmatyczne choć pełne 
ostentacji 
właściwej wariatom tym lepszym gościom 
z obcych sobie planet 
 
szukasz właściwego wariantu życia 
właściwych pytań na wysypisku 
niewłaściwych odpowiedzi 
a za oknem płacze kolejny lipiec 
 
nawet wspomnienia zamieniasz w apokryf 
na domowy i publiczny użytek 
interpretujesz improwizujesz 
taka to melodia 
 

 



 

 

 

 24                                                         Opini e  Noty  Poglądy  

                                                                                                             Wydawca i redakcja: DOM KULTURY  97–425 ZELÓW, ul. Kościuszki 74, tel. (44) 634 10 98;  
                                                                                       504 63 05 43;      e–mail: andrzejdebkowski@wp.pl      www.gazetakulturalna.zelow.pl 
 
 
Redaktor naczelny – Andrzej Dębkowski. 

Współpraca: Joanna Friedrich, Andrzej Gnarowski, Stefan Jurkowski, Eugeniusz Kurzawa, Sławomir Łuczyński, Barbara Medajska, Janusz Orlikowski, prof. 
Maria Szyszkowska, Andrzej Walter, Tadeusz Zawadowski.  
 

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów. Zastrzega sobie prawo do skracania artykułów oraz zmian tytułów nadsyłanych tekstów bez uprzedniego powiadamia-
nia autora.  Skład: Andrzej Dębkowski. Druk: „TAGRAF”, 98–113 Buczek, Bachorzyn 13, tel. (043) 677–41–56. 

Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (14) 
 

Człowiek może być sobą tylko gdy jest sam. 
 

Arthur Schopenhauer 

 
W powieści „Kuracja według Schopen-

hauera” Irvin D. Yalom w mistrzowski sposób 
łączy w niej fikcję literacką z bardzo reali-
stycznym obrazem terapii grupowej oraz filo-
zofią Arthura Schopenhauera. 

O czym jest książka? 
Głównym bohaterem jest doświadczony 

65-cio letni psychoterapeuta Julius Hertzfeld, 
który po rutynowym badaniu dowiaduje się, 
że ma nieuleczalnego czerniaka i zostało mu 
niewiele czasu. Znajomy lekarz bez ogródek 
mówi mu że około 25% pacjentów dożywa 
pięciu lat, ale może mu zagwarantować jesz-
cze rok dobrego życia. Hertzfeld zamiast 
odejść na emeryturę, postanawia zmierzyć się 
z pytaniem, czy jego praca naprawdę miała 
sens. Wraca myślami do pacjentów, którym 
nie udało mu się pomóc – szczególnie do Phi-
lipa Slate’a, mężczyzny z bardzo silnym uza-
leżnieniem seksualnym sprzed dwudziestu 
lat. 

Philip twierdzi, że „wyleczył się” dzięki fi-
lozofii Schopenhauera i sam pracuje jako do-
radca filozoficzny. Julius proponuje mu niety-
powy układ: Philip dołącza do jego grupy te-
rapeutycznej, a w zamian uczy Juliusa (i po-
średnio grupę) myśli niemieckiego filozofa-
pesymisty. 

To, co zaczyna się jako próba „naprawie-
nia” dawnej porażki terapeutycznej, szybko 
przeradza się w głęboką konfrontację świato-
poglądów: humanistycznej, pełnej nadziei po-
stawy Juliusa versus mizantropijnego, suro-
wego pesymizmu Schopenhauera. 
 

Główne motywy 
 

Konfrontacja ze śmiercią i poszukiwanie 
sensu w obliczu umierania. 

Dynamika terapii grupowej – Yalom po-
kazuje ją niezwykle przekonująco (uważa się, 
że to jedna z najlepszych literackich prezenta-
cji grupowej psychoterapii). 

Filozofia Schopenhauera (wola, cierpie-
nie, współczucie, estetyka jako chwilowa 
ucieczka od bólu istnienia) – wpleciona w ży-
cie bohaterów i biograficzne wstawki o sa-
mym filozofie. 

Relacje międzyludzkie, samotność, intym-
ność, odpowiedzialność za własne życie. 

Dlaczego warto przeczytać? 

Książka świetnie się czyta – ma wartką ak-
cję, dobre dialogi i żywych, nieidealnych bo-
haterów. Jednocześnie jest głęboka. Yalom nie 
moralizuje, tylko pokazuje, jak ludzie na-
prawdę zmieniają się (lub nie) w kontakcie z 
innymi i z trudnymi prawdami. Książka nie 
jest sprawozdaniem z terapii grupowej, Ya-
lom perfekcyjnie poszatkował ją wstawiając 
biografię Schopenhauera i relację z podróż do 
aśramu w Indiach jednej z pacjentek o i imie-
niu Pam, która 15 lat wcześniej miała krótki 
romans z sexoholikiem Philipem, który ni stąd 
ni zowąd pojawił się w grupie. 

Aby nie spojlerować daję słowo, że 
książka nie jest adresowana jedynie do osób 
zainteresowanych psychoterapią czy filozofią 
Schopenhauera. (chociaż dla mnie to najcie-
kawsze wątki) Finał powieści zostawia nas z 
pytaniem o sens życia i śmierci. 

Naprawdę warto… 
 
 

 
________________ 
Irvin D. Yalom, Kuracja według Schopenhauera. Po-
wieść psychoterapeutyczna. Przekład: Elżbieta 
Smoleńska. Wydawnictwo Czarna Owca, War-
szawa 2021.  
 
 
 

 
 
 

Juliusz Wątroba 
 

* * * 
 
Wyhaftowałas  
obrus czułos cią 
upiekłas  ciasto 
z dodatkiem us miechu 
Ogro dek kolorowych kanapek 
zakwitał co rano 
Budził mnie zapach 
i smak Twoich spojrzen  
 

 

* * * 
 
Dom odwodnic  
ocieplic  
otynkowac  
wymienic  okna 
i dach 
rozbudowac  poddasze 
Nie popas c  w rutynę 
ocieplic  się 
wymienic  spojrzenia 
i us miechy 
podsycac  ogien  Miłos ci 
wychowac  dzieci 
na dobrych ludzi 
I dziękowac  
dziękowac  za wszystko 
 

 

* * * 
 
Trudno ogarnąc  tro jkę dzieciach 
choc  najmłodszy jeszcze w wo zku 
Co rka z motylami we włosach 
goni lato 
S redniego nie sposo b upilnowac  
Włas nie rozbił głowę 
o krzyz  misyjny 
i jest taki wrzask 
z e Matka Boska Zielna 
zatyka uszy 
 

 

* * * 
 
Z trosk codziennych 
s wiąteczna rados c  
 
Z czekania 
doczekanie 
 
Cierpliwos c  nagrodzona 
dziecięcym s piewem 
na trzy głosiki  
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